Rezim Algoritma dan Lahirnya “Sastra Perhatian” [3]: Melayani Pembaca: Ketika Penulis Berhenti Memimpin

SESUATU bergeser setelah Ayat-Ayat Cinta menjadi fenomena nasional yang mengubah lanskap penerbitan Indonesia. Ayat-Ayat Cinta terbit pada 2004, segera menjadi buku terlaris yang mengawali gelombang novel islami di Indonesia. Habiburrahman El Shirazy, yang berasal bukan dari kalangan sastra legitimit melainkan dari kalangan santri, lulusan Al-Azhar Kairo,  menulis novel itu berdasarkan formula yang ia pahami: tokoh hero-agamis yang sempurna secara moral, latar eksotis Mesir yang romantis, konflik percintaan yang diselesaikan dalam bingkai nilai-nilai Islam.

Keberhasilan novel ini terletak pada kemampuan penulisnya membaca arena kekuasaan yang sedang berubah, tempat identitas Islam mulai menjadi modal sosial yang sangat berharga di ruang publik pascareformasi.

Dalam konteksnya sendiri, novel itu melakukan sesuatu yang tidak kecil. Ia memberi legitimasi sastra kepada suara yang selama ini dianggap pinggiran dalam kanon sastra Indonesia yang didominasi oleh penulis sekuler-urban berpendidikan tinggi. Habiburrahman bukan dari kalangan yang selama ini diperhitungkan. Ia santri, bukan sarjana sastra, bukan bagian dari jaringan penerbit besar Jakarta. Kehadirannya mengganggu hierarki yang selama ini tidak pernah dipertanyakan: bahwa sastra yang serius hanya lahir dari lingkungan tertentu, dengan latar belakang tertentu, dan berbicara kepada pembaca tertentu.

Dalam pengertian itu, Ayat-Ayat Cinta adalah gangguan, tapi gangguan yang segera dijinakkan oleh pasar. Karena begitu formulanya terbukti berhasil, yang direproduksi adalah kulit terluarnya: tokoh saleh, konflik percintaan islami, resolusi moral yang bersih. Namun tidak mewariskan kebaruan gesturnya, bahwa sastra bisa datang dari tempat yang tidak pernah diperhitungkan.

Reproduksi massal mengubah gangguan menjadi genre. Lalu genre, ketika sudah cukup padat, berhenti mengganggu apa pun.

Perhatikan bagaimana konflik dalam Ayat-Ayat Cinta masih menyentuh ketidakadilan sistemik, seorang tokoh yang saleh dan tidak bersalah dituduh secara sewenang-wenang oleh sistem hukum yang korup. Novel-novel islami yang mengikutinya semakin menyempitkan konflik menjadi semata pilihan percintaan antara dua calon pasangan yang keduanya baik secara moral. Kisah-kisahnya tidak lagi tentang kekuasaan yang menindas, melainkan tentang hati yang ragu memilih.

Dalam beberapa tahun setelah Ayat-Ayat Cinta, rak-rak toko buku dipenuhi novel-novel islami dengan struktur yang hampir seragam: protagonis muslim yang saleh, konflik percintaan yang diselesaikan dengan nilai agama, bahasa Arab yang disisipkan sebagai penanda identitas, dan resolusi moral yang bersih. Penerbit yang sebelumnya skeptis mendadak antusias. Editor mulai mencari naskah dengan “nuansa islami.” Penulis baru belajar bahwa memasukkan elemen keagamaan adalah cara paling efektif untuk memperluas jangkauan pasar.

Pada era ini, kegiatan menulis semakin terpengaruh pada pola-pola penulisan yang terbukti sukses di pasaran. Workshop menulis mengajarkan bahwa opening yang kuat harus langsung menarik perhatian. Editor menyarankan bahwa konflik perlu segera terasa di bab pertama. Komunitas pembaca memberi respons paling meriah pada bagian-bagian yang paling mudah dikutip.

Semua masukan itu terasa seperti saran estetik yang masuk akal. Tetapi akumulasinya membentuk sesuatu yang tidak sejalan dengan akal sehat: sebuah gambaran tentang pembaca ideal yang tidak pernah sabar, yang harus segera dipuaskan, yang tidak boleh dibiarkan menunggu terlalu lama sebelum mendapat apa yang ia cari. Gambaran itu, ketika sudah cukup kuat bercokol di kepala penulis, mulai menentukan keputusan-keputusan naratif yang paling mendasar, jauh sebelum kata pertama ditulis.

Di sinilah, penulis berhenti memimpin.

Pramoedya tidak menulis karena ada survei yang menunjukkan bahwa pembaca Indonesia menginginkan novel tentang nasionalisme dan kolonialisme. Widji Thukul tidak menulis karena ada data yang membuktikan puisi tentang buruh punya pasar yang besar. Mereka menulis dari sesuatu yang mereka lihat dan yakini perlu dikatakan, dan pembaca yang membaca karya itu kemudian menyadari bahwa mereka butuh sesuatu yang sebelumnya tidak pernah mereka bayangkan.

Ketika penulis mulai menulis dari kalkulasi tentang apa yang diinginkan pembaca, proses itu berbalik arah. Sastra bukan lagi membuka kemungkinan baru, tapi justru mengonfirmasi yang sudah ada. Ia tidak lagi mengajak pembaca ke tempat yang belum pernah mereka kunjungi, melainkan membawa mereka kembali ke tempat yang sudah terasa familiar dan nyaman.

Hasilnya adalah sastra yang sangat efisien sebagai layanan emosional. Ia memberi pembaca apa yang mereka cari: validasi, hiburan, kenyamanan, atau penguatan identitas. Ayat-Ayat Cinta memberi pembaca muslim Indonesia rasa bahwa identitas keislaman mereka bisa menjadi basis sebuah romansa yang mulia. Laskar Pelangi memberi pembaca rasa bahwa kemiskinan bisa diatasi oleh semangat yang cukup besar. Novel-novel percintaan yang memenuhi rak berikutnya memberi pembaca konfirmasi bahwa perasaan mereka penting dan layak dikisahkan.

Sastra yang lahir dari ide murni penulisnya hampir tidak pernah hanya tentang memberi pembaca apa yang mereka cari. Ia hampir selalu tentang mengganggu sesuatu dalam cara mereka memandang dunia, mempersulit yang terlalu sederhana, mempertanyakan yang terlalu pasti, membuat tidak nyaman yang terlalu nyaman.

Ketika dunia sastra terus memberi ruang lebih besar kepada karya yang mudah menyenangkan pembaca, sementara karya yang lebih menantang harus berjuang sendirian, yang berubah bukan hanya jenis buku yang diterbitkan. Perlahan, gagasan penulis tentang kemungkinan sastra itu sendiri ikut menyempit.

Perlahan, sastra Indonesia bergerak dari pencarian menjadi layanan. Dari bertanya menjadi menjawab. Dari mengganggu menjadi menenangkan. Dan yang paling sulit untuk diakui adalah ini: sebagian besar pembacanya tidak menyadari ada yang hilang. [T]

Penulis: Andre Syahreza
Editor: Adnyana Ole

BACA ARTIKEL SEBELUMNYA:

Rezim Algoritma dan Lahirnya “Sastra Perhatian” [2]: Pintu yang Terbuka, Pagar yang Runtuh

Rezim Algoritma dan Lahirnya “Sastra Perhatian” [1]: Pendahuluan

BACA ARTIKEL SELANJUTNYA:

Rezim Algoritma dan Lahirnya “Sastra Perhatian” [4]: Kerumunan yang Tidak Bisa Dibaca

Rezim Algoritma dan Lahirnya “Sastra Perhatian” [5]: Penerbit yang Tidak Pernah Menolak

Rezim Algoritma dan Lahirnya “Sastra Perhatian” [6]: Algoritma sebagai Kurator yang Tak Pernah Membaca