Rezim Algoritma dan Lahirnya “Sastra Perhatian” [5]: Penerbit yang Tidak Pernah Menolak

Buka KBM App, atau Wattpad, atau NovelToon, atau GoodNovel, atau salah satu dari selusin platform serupa yang tumbuh dalam ekosistem digital Indonesia dalam lima tahun terakhir. Kita akan menemukan sesuatu yang menarik bukan karena kontennya, melainkan karena konsistensinya.

Judul-judulnya hampir selalu bergerak dalam varian dari formula yang sama: seorang perempuan muda yang tidak menyadari betapa berharganya dirinya, bertemu dengan laki-laki kaya dan berkuasa yang tampak dingin tapi ternyata menyimpan luka, dan hubungan keduanya berkembang melalui serangkaian konfrontasi dan momen-momen intim yang akhirnya berujung pada pengakuan cinta dan resolusi yang memuaskan. Identitas tersembunyi adalah plot device paling populer: “Dikira OB Ternyata CEO,” “Dikira Perintis Ternyata Pewaris,” “Dikira Simpanan Ternyata Istri Sah.”   

Pernikahan kontrak, perjodohan, dan hubungan benci-jadi-cinta adalah tiga pilar narasi yang paling sering muncul. Platform novel online Indonesia sebagian besar ditulis oleh perempuan. Umumnya ibu rumah tangga, mahasiswi, pekerja kantoran yang menulis di sela-sela rutinitas.

Menulis di platform ini bukan hanya cara mengisi waktu, ia sering menjadi ruang ekspresi pertama bagi perempuan yang tidak pernah terpikir bahwa kisah yang mereka bayangkan bisa menarik bagi orang lain. Bahwa seseorang di ujung kota lain membaca cerita mereka, merespons, menunggu bab berikutnya.

Fantasi tentang perempuan biasa yang ternyata dihargai oleh laki-laki berkuasa adalah fantasi tentang pengakuan, tentang dilihat dan diinginkan bukan karena status atau kekayaan, melainkan karena siapa dirinya. Fantasi itu tidak lahir dari ruang kosong. Ia adalah respons terhadap ketidakpuasan yang nyata, terhadap pengalaman tidak dihargai, terhadap keinginan akan dunia yang berbeda dari dunia yang ada. Mereka mencoba menciptakan semesta alternatifnya sendiri.

Dalam konteks itu, cerita-cerita ini adalah dokumen sosial. Dokumen yang merekam apa yang diinginkan oleh perempuan Indonesia dalam kehidupan yang sering kali tidak memberi mereka apa yang diinginkan itu.

Tetapi ada perbedaan besar antara merekam keinginan dan memahaminya.

Sastra yang serius tidak hanya memperlihatkan apa yang kita inginkan, ia mempertanyakan mengapa kita menginginkannya dan apa yang dihasilkan oleh keinginan itu. Ia tidak hanya memberi pembaca karakter laki-laki kaya yang akhirnya memilih perempuan biasa, ia bertanya apa yang membuat perempuan itu menginginkan laki-laki kaya sejak awal, dan apa yang dipertaruhkan ketika cinta hanya bisa terasa sah jika datang dari seseorang yang berkuasa.

Pertanyaan-pertanyaan itu tidak hadir dalam formula platform. Ini tidak berarti penulisnya tidak memiliki kecerdasan atau tidak peduli, melainkan karena formula itu dirancang untuk memenuhi keinginan, bukan untuk mempersoalkannya.

KBM dan platform sejenis bekerja berdasarkan engagement: jumlah bab yang dibaca, jumlah komentar, jumlah pembaca yang kembali untuk bab berikutnya.

Penulis yang menghasilkan konten secara konsisten mendapat lebih banyak visibilitas dari algoritma. Platform seperti Fizzo bahkan mensyaratkan penulis tidak boleh absen posting lebih dari empat kali dalam sebulan, dengan zona waktu yang harus dicermati secara ketat, karena keterlambatan teknis sekalipun dihitung sebagai absen dan berpengaruh pada bonus retensi.

Dalam ekosistem semacam itu, konsistensi produksi lebih penting dari kedalaman, dan kedalaman hampir selalu membutuhkan proses yang tidak bisa ditoleransi oleh jadwal unggah harian: waktu untuk berpikir, waktu untuk berhenti, waktu untuk meragukan apa yang sudah ditulis dan memulai lagi.

Akibatnya, yang dihasilkan adalah narasi yang bergerak dengan sangat cepat dari titik ke titik berikutnya. Konflik segera diselesaikan atau diganti oleh konflik baru, emosi segera diberi nama agar pembaca tidak perlu berhenti untuk menafsirkan, karakter segera dibuat jelas posisi moralnya agar pembaca bisa menentukan dengan siapa mereka berpihak. Tidak ada ruang untuk ambiguitas. Tidak ada ruang untuk karakter yang tidak bisa langsung dicintai atau dibenci, dan tidak ada ruang untuk cerita yang membuat pembaca tidak nyaman dengan cara yang membuat penasaran.

Ini belum tentu karena penulis tidak mampu menulis dengan kompleksitas. Ini karena platform tidak memberi mereka kondisi untuk melakukannya. Apa yang sedang terjadi di platform novel online Indonesia bukan hanya ledakan penulisan, tapi juga pembentukan ulang kondisi produksi narasi secara mendasar.

Ketika penulis harus mengunggah konten setiap hari untuk mempertahankan visibilitas algoritmik, ketika pendapatan mereka bergantung pada jumlah bab yang dikonsumsi pembaca dalam satu bulan, ketika respons pembaca datang dalam hitungan menit dan langsung mempengaruhi arah cerita, maka yang terjadi adalah produksi konten dengan kulit fiksi, bukan kepenulisan dalam pengertian tradisional.

Perbedaan itu penting tanpa bermaksud merendahkan yang satu dan memuliakan yang lain, melainkan karena ia menentukan apa yang bisa dan tidak bisa dihasilkan oleh masing-masing. Produksi konten sangat efektif dalam memenuhi kebutuhan emosional jangka pendek. Fiksi yang serius sangat efektif dalam mengubah cara seseorang memandang dunia secara jangka panjang. Keduanya melakukan sesuatu, tapi sesuatu yang berbeda, untuk tujuan yang berbeda, dengan cara yang berbeda.

Persoalannya adalah ketika ekosistem sastra tidak lagi mampu membedakan keduanya. Ketika jumlah pembaca menjadi satu-satunya ukuran nilai, dan ketika karya yang paling banyak dikonsumsi dianggap sebagai karya yang paling penting, maka yang hilang bukan hanya kualitas individual sejumlah teks, tapi juga kemampuan ekosistem untuk mengetahui apa yang sedang hilang. Dan ketika sebuah ekosistem tidak tahu apa yang hilang, ia tidak akan mencarinya.[T]

Penulis: Andre Syahreza
Editor: Adnyana Ole

BACA ARTIKEL SEBELUMNYA: