GEMA Dari Menara diklaim sebagai film layar lebar pertama Brunei Darussalam. Film ini diproduksi oleh Departemen Hal Ehwal Ugama Brunei (sekarang dikenal sebagai Departemen Agama) pada tahun 1968 bekerja sama dengan Film Negara Malaysia (Finas).
Gema Dari Menara aslinya direkam dalam format 35 mm selama sekitar 80 menit. Naskahnya ditulis oleh Awang Haji Abdul Saman bin Kahar pada tahun 1967. Gema Dari Menara menceritakan tentang krisis identitas keluarga kelas menengah Brunei Darussalam.
Film ini menggunakan latar belakang kehidupan sosial Brunei sebelum merdeka penuh dari Inggris sebagai lanskap, keadaan negara yang belum menerima masuknya cara hidup kebarat-baratan. Fokus utamanya adalah keluarga Haji Bahar (Abu Bakar bin Ahmad) dan Che Timah (Pengiran Umi binti Pengiran Idrus) dengan sebagian besar alur cerita berkisar pada Azman (Pengiran Abbas P.H. Besar), putra sulung Haji Bahar dan saudara-saudaranya; Nordin (Harun Md. Dom) dan Noriah (Jamaliah Abu).
Azman adalah seorang pemuda berusia antara 20 hingga 30 tahun yang religius, terpelajar, dan modern (menurut kepercayaan ayahnya). Sementara itu, kedua adiknya adalah pembangkang, siswa yang putus sekolah, senang berpesta, melakukan tindakan tidak bermoral (menurut kepercayaan Islam), dan kegiatan hedonistik lainnya yang dianggap sebagai hasil modernisasi/sekularisasi yang melanda Brunei Darussalam saat itu.
Azman dibebani untuk memperbaiki moral Nordin dan Noriah oleh ayahnya. Ia dicap sebagai “tangan kanan” ayahnya. Kedua lelaki ini (Azman dan ayahnya) digambarkan sebagai orang baik dan berhak menjadi panutan dalam keluarga Melayu Brunei dan Islam. Setidaknya, hal ini bersumber dari tafsir tekstual atas perintah Tuhan yang termuat dalam Al-Quran dan faktor politik di mana sistem patriarki begitu kental dalam Islam.
Keluarga Patriarki Monogami
Di sini kita mencoba melihat struktur sosial dalam keluarga Haji Bahar yang merupakan perwujudan realitas yang dipersepsikan oleh penulis film ini (di mana dan dalam sistem sosial bagaimana ia hidup). Banyak di antara kita yang memandang keluarga sebagai sebuah konsep yang diterima begitu saja, seolah-olah sebagai ciptaan alam semesta tanpa ada unsur sejarah yang mengintervensi. Kita dilahirkan dalam sebuah keluarga. Keluarga sudah ada di hadapan kita.
Dari situ, kita tidak mempersoalkan konsep keluarga baik sebagai kategori sosial maupun sebagai unit praktis kehidupan sosial. Dalam realitasnya, baik dalam arti ekonomi-politik, antropologis, maupun filosofis, selalu terjadi pergulatan untuk menafsirkan atau mewacanakan keluarga. Perubahan sosial, perebutan kekuasaan, pertumbuhan penduduk atau pengendalian populasi, pertahanan militer, penyebaran agama semuanya membutuhkan keluarga.
Dalam keluarga Haji Bahar, ia bertindak sebagai kepala keluarga dan anak laki-laki tertuanya sebagai “tangan kanan”. Seseorang yang akan mewarisi hartanya juga dituntut sebagai wakil ayahnya untuk mendidik adik-adiknya. Berikut ini saya berikan model keluarga Haji Bahar sebagai keluarga patriarki monogami. Keluarga patriarki monogami dipimpin oleh seorang suami yang bertanggung jawab atas istri dan anak-anaknya. Konsep keluarga patriarki monogami tidak sepenuhnya bersumber dari syariat Islam.
Satu adegan dalam film Gema dari Menara
Menurut Lewis Morgan dalam Ancient Society, praktik keluarga patriarki monogami lahir pada tahap akhir perkembangan masyarakat barbar menuju panggung peradaban, yakni ribuan tahun sebelum lahirnya Islam. Dengan demikian, pemilihan model keluarga patriarki monogami dalam Gema Dari Menara tentu menempatkan perempuan (dalam hal ini Che’ Timah) hanya sebagai tokoh ketiga (setelah Azman) yang memiliki peran dalam keluarga (selain fungsi reproduksi sosial). Bahkan perempuan lain dalam keluarga (Noriah) merupakan tokoh antagonis yang menjadi lawan (dan penguat karakter pahlawan) bagi Azman.
Mari kita lihat bagaimana arketipe karakter Che’ Timah dan karakternya berubah dari A menjadi B dalam film tersebut. Di awal film, Che’ Timah merupakan salah satu tokoh yang menjadi antagonis bagi Azman dan ayahnya. Che Timah sebagai seorang ibu mendukung apa yang dilakukan dan merupakan pilihan Nordin dan Noriah. Bahkan, ia menyatakan bahwa Azman sudah kolot dan tidak mengikuti perkembangan zaman. Saat itu, Che’ Timah bahkan mengusir Azman dari rumah karena provokasi Nordin. Nordin menuduh Azman telah menggelapkan harta ayahnya.
Dari pertengahan film hingga akhir, Che Timah beralih ke pihak Azman dan menjadi antitesis dari antagonis lainnya (Nordin dan Noriah). Perubahan karakter Che Timah menunjukkan bagaimana posisi perempuan digambarkan tidak konsisten. Jadi, posisi Che Timah di sini tidak lain hanyalah untuk memperkuat karakter Azman yang sebenarnya, bahwa apa yang dipegang (diyakini) di awal, meskipun ditentang oleh ibunya, ternyata adalah pihak yang benar. Che’ Timah harus mengakui apa yang dipikirkan Azman, meskipun dia adalah ibunya.
Perancangan perubahan karakter dari A ke B untuk karakter Che Timah berimplikasi pada keyakinan bahwa perempuan benar-benar plin-plan. Hal itu akan memperkuat pandangan umum kepada penonton bahwa perempuan tidak bisa menjadi pemimpin atau menduduki jabatan di pemerintahan atau menjadi kepala keluarga. Dibandingkan dengan kedua tokoh utama dalam film ini (Azman dan Haji Bahar) yang sejak awal digambarkan sebagai tokoh yang berpegang teguh pada apa yang diyakininya. Hal itu semakin memperkuat penjelasan di atas tentang model keluarga patriarki monogami.
Dengan demikian, film ini sangat politis, meskipun kita melupakan variabel bahwa film ini diproduksi oleh penguasa (Jabatan Hal Ehwal Ugama Brunei), dan ditulis oleh seorang laki-laki yang hidup dalam sistem patriarki yang kokoh.
Objektifikasi Tubuh Perempuan
Tokoh perempuan lain yang menjadi bagian dari keluarga Haji Bahar adalah adik bungsu Azman, Noriah. Pertama, yang menarik perhatian adalah Jamaliah Abu memerankan tokoh Noriah. Sebelum kita membahas tokoh Noriah, perlu dijelaskan (seperti yang telah disebutkan sebelumnya) bahwa film ini merupakan hasil kerja sama antara Departemen Hal Ehwal Ugama Brunei dan Film Negara Malaysia (Finas). Beberapa pemeran Gema Dari Menara adalah orang Malaysia, termasuk Jamaliah Abu. Hal ini menarik karena tokoh antagonis yang “jahat” tersebut diperankan oleh aktor Malaysia, bukan aktor lokal.
Dalam hal ini, Azman yang diperankan oleh Pengiran Abbas P.H. Besar adalah seorang pegawai Departemen Hal Ehwal Ugama Brunei Darussalam yang dikirim ke Finas untuk belajar perfilman. Sebelum menerbitkan film ini, mereka telah mengirim sekitar 5 orang pegawai Departemen Hal Ehwal Ugama Brunei ke Malaysia untuk mengambil kursus perfilman (Pengiran Abbas P.H. Besar adalah salah satunya).
Satu adegan dalam film Gema dari Menara
Tokoh Noriah yang merupakan antitesis dari tokoh protagonis (Azman) hadir untuk memperkuat karakternya. Dijelaskan bahwa Azman adalah tipikal pemuda ‘ideal’ karena ia penuh hormat, sopan, bertutur kata lemah lembut, dan memegang nilai-nilai dan cita-cita budaya Melayu Brunei. Noriah memperkuat narasi bahwa ia adalah kebalikan dari karakter Azman; perempuan yang tidak tahu sopan santun, kasar, dan mewakili perempuan muda yang terpengaruh oleh “budaya barat”. Namun, sayangnya, situasi ini bias gender. Sebagaimana karakter Che Timah dalam keluarga Haji Bahar, Noriah digambarkan tidak lebih dari seorang adik perempuan yang nakal.
Selain itu, untuk menunjukkan bahwa ia nakal, Noriah digambarkan melakukan perzinahan (kejahatan yang sering dikaitkan dengan perempuan ‘jahat’ dalam budaya timur). Sepanjang film, Noriah tidak melakukan sesuatu yang ‘baik’. Ia ingin ditampilkan sebagai negasi dari Azman untuk mendikte penonton mana yang baik untuk diikuti dan mana yang tidak. Namun seperti yang telah kita bahas sebelumnya, hal itu berimplikasi pada objektifikasi tubuh perempuan.
Secara historis, tubuh perempuan sering kali didominasi oleh kekuasaan. Tubuh perempuan mencerminkan kekuasaan yang beroperasi melalui aturan, citra, dan sebagainya. Tubuh perempuan adalah medan pertempuran untuk memperebutkan kekuasaan, dengan tirani yang mendominasi tubuhnya. Kontrol atas tubuh perempuan selalu menjadi ciri khas kekuasaan konservatif. Tubuh perempuan selalu dicitrakan dalam bentuk dualisme dalam budaya diskriminatif yang mereduksinya menjadi dua poros; bahwa tubuh mereka sakral atau hina. Kedua status ini terus melanggengkan persepsi masyarakat dan penguasa tentang perlunya mengontrol tubuh perempuan. Azman, bukan ibunya, yang seharusnya mengontrol Noriah. Kemudian, ketika dia memberontak, negara/kekuasaan harus turun tangan untuk mengendalikannya melalui disiplin. Noriah dipenjara karena perilakunya, bukan Zulkifle (Abd Kader Cheku), pasangannya zinanya.
Pendisiplinan Msyarakat oleh Kekuasaan
Bagian yang menarik dari pembalikan cerita adalah bagaimana mengubah perilaku Noriah yang “buruk” lewat peran Azman, tokoh utama yang sedari awal menjadi pahlawan dalam film ini, negara seharusnya melakukan pendisiplinan melalui lembaga keagamaannya. Hal ini tidak mengejutkan kita. Negara/kekuasaan memiliki kepentingan politik untuk menyensor produk budaya seperti film. Apa yang seharusnya menjadi konsumsi publik perlu dikontrol untuk melanggengkan kekuasaan. Setidaknya, itulah yang terjadi pada film-film di Indonesia pada masa pemerintahan Orde Baru, Soeharto, dan beberapa negara Asia Tenggara lainnya.
Selain itu, Gema Dari Menara merupakan produk pemerintah Brunei Darussalam melalui lembaga keagamaannya. Bisa jadi apa yang dilakukan lembaga-lembaga ini merupakan bentuk penegasan bahwa negara/kekuasaan sudah berada di jalur yang benar dan masyarakat perlu dibuat “baik” melalui penegakan/hukuman oleh negara/kekuasaan.
Dalam sejarah negara-negara barat, agama telah digunakan oleh kekuasaan untuk mendisiplinkan rakyatnya. Segala sesuatu yang berupa perlawanan terhadap otoritas dianggap melawan Tuhan. Karena penguasa adalah wakil Tuhan di dunia, hal ini dikritik oleh berbagai akademisi kontemporer karena dapat menyebabkan munculnya otoritarianisme di suatu negara, pola pemerintahan yang tidak akan memberikan kesejahteraan bagi rakyatnya. Di Eropa kuno, negara berbagi keuntungan dengan gereja. Negara mendisiplinkan rakyatnya melalui doktrin gereja.
Lanskap, Tatapan Turistik, dan Pertarungan Gaya Hidup
Keluarga Haji Bahar tinggal di Kota Brunei (nama sebelumnya dari Bandar Seri Begawan), kota yang sedang berkembang dan mengalami akulturasi budaya. Di kota inilah masuknya “budaya barat”, di mana gaya hidup anak muda mulai “terbaratkan”. Beberapa pemandangan dalam film ini merayakan penemuan sumber daya alam Brunei Darussalam, yaitu migas. Brunei Darussalam mulai memproduksi minyak pertama kali pada tahun 1929. Sedangkan untuk industri gas alam, baru dimulai dan dikembangkan pada tahun 1960-an, tepatnya setelah ditemukannya endapan yang besar.
Pemandangan kota juga mengiringi perjalanan Azman dan Hasan yang tidak jelas tujuannya (sepertinya hanya jalan-jalan seperti orang kaya yang tinggal di kota). Pada suatu kesempatan, Azman dan Hasan sedang berkendara di kota. Di waktu yang lain, mereka berada di ladang minyak, Seria. Pemandangan digunakan untuk menunjukkan betapa makmurnya Brunei Darussalam. Film ini diawali dengan menampilkan Kampong Ayer, sebuah desa air yang diklaim sebagai desa terapung terbesar di dunia. Kampung Ayer kemudian tidak terlihat lagi hingga akhir film.
Satu adegan dalam film Gema dari Menara
Beberapa adegan dalam film ini memperlihatkan sudut-sudut kota dan memamerkan bangunan serta monumen perkotaan yang baru saja dibangun saat itu. Yang paling seru adalah bagaimana Masjid Omar Ali Saifuddin, masjid yang menjadi ikon kota Bandar Seri Begawan, diangkat bukan hanya sebagai pelengkap cerita film Gema Dari Menara. Sesuai judulnya yang berarti Gema dari Menara, dari menara itulah Nordin mendapatkan semacam inspirasi untuk taubat (konsep dalam Islam di mana seseorang mengakui dosanya dan kembali menaati Tuhannya).
Sejak kemunculan masjid ini di awal film yang diiringi dengan suara azan, film ini telah menunjukkan bahwa “panggilan Tuhan” selalu mengandung kekuatan magis yang dapat menghukum manusia yang mengabaikannya. Hal menarik lainnya adalah film ini merupakan satu-satunya film yang dapat menjadi arsip sejarah Bandar Seri Begawan dengan segala model kehidupan sosial pada masa itu. Dimana memperlihatkan orang-orang membeli dan mengkonsumsi minuman keras di tempat umum, berjudi, dan bertaruh pada sabung ayam. Hal tersebut tidak akan terlihat di Brunei Darussalam sekarang. Konsumsi minuman keras di masyarakat dilarang. Film ini tetap menggambarkan Brunei yang lebih liberal. Gema Dari Menara memperlihatkan cara hidup yang berbeda.
Konstruksi lanskap film ini juga disertakan dalam cerita. Batas-batas antara desa dan kota dibuat sangat kontras. Kota merupakan tempat yang maju dengan akulturasi budaya yang pesat. Tempat yang hanya dihuni oleh orang-orang kaya. Argumen ini berlaku ketika Nordin menjual rumah keluarga Haji Bahar karena kerugian dari perjudian dan membeli minuman keras, ibunya, Che’ Timah, harus kembali ke desanya.
Desa adat menjadi tempat karakter-karakter beristirahat setelah mengalami kesulitan. Di desa tersebut, mereka dipertemukan kembali, dengan perubahan semua karakter ke arah yang “baik”; Nordin bertaubat setelah pulih dari perawatan di rumah sakit, Che’ Timah telah menyadari kesalahannya karena telah membela Nordin dan Noriah, dan Noriah akan menikah di desa setelah keluar dari penjara.
Dua tokoh utama lainnya, Azman dan Haji Bahar, tampil sebagai pahlawan. Haji Bahar yang baru saja pulang dari menunaikan ibadah haji digambarkan harus bersabar menghadapi cobaan berat hingga membuat mereka terjerumus dalam kemiskinan. Azman tentu saja merupakan tokoh yang membuat penonton bersimpati karena bersedia memaafkan kesalahan Nordin dan Noriah.
Tanpa disadari, batas-batas desa dan kota sebenarnya dibentuk oleh sistem kapitalis yang mulai masuk ke Asia Tenggara melalui kolonialisme. Rezim akumulasi kapital membentuk masyarakat konsumtif perkotaan dengan dalih pembangunan. Masyarakat yang tinggal di daerah pedesaan (yang menjadi/belum menjadi sasaran akumulasi kapital) hidup dengan cara-cara primitif, seperti bercocok tanam, berkebun, dan beternak. Maka jelas terlihat bahwa modernisasi yang ditentang film ini adalah gaya hidup konsumtif masyarakat perkotaan yang mengaku modern. Buktinya, ketika keluarga Haji Bahar kembali ke desa (tempat yang tidak memungkinkan untuk berpesta, membeli minuman keras yang mahal, atau berjudi) dan jatuh miskin, perilaku mereka pun berubah menjadi “baik”. Namun, narasi keagamaan dan alasan teologis tetap menjadi proposisi dominan yang ditawarkan oleh Gema Dari Menara.
Proposisi seperti; Jika berjudi, maka akan jatuh miskin, atau jika minum minuman keras, maka akan rusak akalnya, yang berimplikasi pada kemungkinan meninggalkan perintah Tuhan. Alih-alih melihat penyebab kemiskinan sebagai masalah struktural (sebagian orang menjadi lebih kaya, dan di sisi lain, sebagian pekerja menjadi lebih miskin), Gema Dari Menara memberikan gambaran yang dapat dibaca tentang bagaimana sekularisme merupakan konsekuensi dari kapitalisasi perkotaan, terlepas dari hal-hal lain seperti konsumerisme, eksklusivisme, dan individualisme. Dampak narasi keagamaan yang dominan disajikan untuk melawan sekularisme ini daripada penjelasan yang lebih material. Pada saat ini, sekularisme diterima (dengan diterimanya kapitalisme) karena agama telah menjadi “penerima” kapitalisme sebagai bagian dari kemajuan dunia.
Arsip Asia Tenggara yang Hilang
Gema dari Menara tetap menjadi harta karun arsip-arsip penting bagi sinema Brunei Darussalam dan Asia Tenggara pada umumnya. Gema Dari Menara dapat digunakan sebagai alat untuk menganalisis struktur sosial dan kekuasaan yang membentuk Brunei Darussalam saat ini. Sebab, kehidupan sosial tidak bersifat terberi, melainkan berdasarkan dialektika di masa lalu, yang dapat mengkaji hal ini secara dialektis historis. [T]
Catatan: Gema Dari Menara bisa ditonton gratis di kanal Youtube resmi Finas RETROSPEKTIF : ‘Gema Dari Menara’ (1968)
Penulis: Akbar Rafsanjani
Editor: Adnyana Ole
- BACA JUGA:
