- Diterjemahkan oleh Juli Sastrawan dari A Story Without a Title karya Anton Chekhov
Pada abad kelima, seperti sekarang, matahari terbit setiap pagi dan istirahat setiap sore. Di pagi hari, ketika sinar pertama mencium embun, bumi hidup kembali, udara dipenuhi dengan suara kegembiraan dan harapan; sementara di malam hari bumi yang sama surut ke dalam keheningan dan jatuh ke dalam kegelapan yang suram. Suatu hari seperti hari yang lain, suatu malam seperti malam yang lain. Dari waktu ke waktu awan badai melanda dan ada gemuruh guntur yang marah, atau bintang yang lalai jatuh dari langit, atau seorang biksu pucat berlari untuk memberi tahu kawanannya bahwa tidak jauh dari biara ia telah melihat seekor harimau—dan itu saja, lalu setiap hari seperti hari berikutnya.
Para biksu bekerja dan berdoa, dan Guru Besar mereka memainkan organ, membuat syair Latin, dan menulis musik. Orang tua yang luar biasa memiliki karunia yang luar biasa. Dia memainkan organ dengan seni sedemikian rupa sehingga bahkan biksu-biksu tertua, yang pendengarannya agak tumpul menjelang akhir hidup mereka, menjadi tidak dapat menahan air mata ketika suara organ melayang dari selnya. Ketika dia berbicara tentang apa pun, bahkan tentang hal-hal yang paling biasa— misalnya tentang pepohonan, tentang binatang buas, atau laut—mereka tidak dapat mendengarkannya tanpa senyuman atau air mata, dan nampaknya nada yang sama bergetar di jiwanya seperti di organ. Jika dia tergerak untuk marah atau meninggalkan dirinya pada kegembiraan yang intens, atau mulai berbicara tentang sesuatu yang mengerikan atau agung, maka inspirasi yang penuh gairah merasukinya, air mata mengalir di matanya yang berkedip, wajahnya memerah, dan suaranya bergemuruh, dan saat para biksu mendengarkannya, mereka merasa bahwa jiwa mereka terpesona oleh ilhamnya; pada saat-saat yang luar biasa dan indah kekuasaannya atas mereka tidak terbatas, dan jika dia meminta para tetua untuk terjun ke laut, mereka semua, masing-masing, akan segera melaksanakan keinginannya.
Musiknya, suaranya, puisinya di mana dia memuliakan Tuhan, langit dan bumi, merupakan sumber kegembiraan yang berkelanjutan bagi para biksu. Kadang-kadang melalui kehidupan mereka yang monoton, mereka menjadi lelah dengan pepohonan, bunga-bunga, musim semi, musim gugur, telinga mereka lelah dengan suara laut, dan kicauan burung tampak membosankan bagi mereka, tetapi bakat Guru Besar mereka sama pentingnya bagi mereka seperti halnya roti sehari-hari.
Puluhan tahun telah berlalu, dan setiap hari seperti hari lainnya, setiap malam seperti malam lainnya. Kecuali burung dan binatang buas, tidak ada satu jiwa pun yang muncul di dekat biara. Tempat tinggal manusia terdekat letaknya jauh, dan untuk mencapainya dari biara, atau untuk mencapai biara darinya, berarti perjalanan lebih dari tujuh puluh mil melintasi gurun. Hanya orang-orang yang merendahkan kehidupan, yang telah meninggalkannya, dan yang datang ke biara untuk ke kuburan, memberanikan diri untuk menyeberangi gurun.
Betapa herannya para biksu itu, oleh karena itu, ketika suatu malam seseorang mengetuk pintu gerbang mereka yang ternyata seorang pria yang berasal dari kota, dan orang berdosa paling biasa yang mencintai kehidupan. Sebelum berdoa dan memohon restu dari Guru Besar, pria ini meminta anggur dan makanan. Kepada pertanyaan bagaimana dia bisa datang dari kota ke padang gurun, dia menjawab dengan cerita panjang tentang berburu; dia pergi berburu, mabuk berat, dan tersesat. Atas saran bahwa dia harus memasuki biara dan menyelamatkan jiwanya, dia menjawab dengan senyuman: “Aku bukan teman yang cocok untuk kalian!”
Ketika dia makan dan minum, dia memandangi para biksu yang melayaninya, menggelengkan kepalanya dengan mencela, dan berkata:
“Kalian tidak melakukan apa-apa, para biksu. Kalian hanya hebat untuk urusan makan dan minum. Itukah cara untuk menyelamatkan jiwa seseorang? Coba pikirkan, saat kalian duduk di sini dengan damai, makan dan minum dan bermimpi tentang kebahagiaan, tetangga kalian akan binasa dan pergi ke neraka. Kalian harus melihat apa yang terjadi di kota! Beberapa sekarat karena kelaparan, yang lain, tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan emas mereka, tenggelam dalam pemborosan dan binasa seperti lalat yang terjebak dalam madu. Tidak ada iman, tidak ada kebenaran pada pria. Tugas siapa untuk menyelamatkan mereka? Pekerjaan siapakah untuk mengabarkan kepada mereka? Ini bukan untukku, mabuk dari pagi sampai malam sepertiku. Dapatkah roh yang lemah lembut, hati yang penuh kasih, dan iman kepada Tuhan diberikan kepada kalian kalian yang duduk di sini dalam dinding segi empat tanpa melakukan apa-apa?”
Kata-kata mabuk penduduk kota itu kurang ajar dan tidak pantas, tetapi berakibat aneh pada Guru Besar. Orang tua itu bertukar pandang dengan para biksu, menjadi pucat, dan berkata:
“Saudaraku, dia mengatakan yang sebenarnya, kamu tahu. Memang, orang-orang miskin yang lemah dan kurang pengertian sedang binasa dalam kejahatan dan ketidaksetiaan, sementara kita tidak bergerak, seolah-olah itu bukan urusan kita. Mengapa aku tidak pergi dan mengingatkan mereka tentang Kristus yang telah mereka lupakan?”
Kata-kata penduduk kota telah membuat orang tua itu pergi. Keesokan harinya dia membawa barang-barangnya, mengucapkan selamat tinggal pada kawanannya, dan berangkat ke kota. Dan para biksu dibiarkan tanpa musik, dan tanpa pidato dan syairnya. Mereka menghabiskan waktu sebulan dengan suram, lalu sedetik, tetapi lelaki tua itu tidak kembali. Akhirnya setelah tiga bulan berlalu, langkah kakinya yang akrab terdengar. Para biksu bergegas menemuinya dan melontarkan pertanyaan kepadanya, tetapi bukannya senang melihat mereka, dia menangis dengan sedih dan tidak mengucapkan sepatah kata pun. Para biksu memperhatikan bahwa dia tampak sangat tua dan semakin kurus; wajahnya tampak lelah dan menunjukkan ekspresi kesedihan yang mendalam, dan ketika dia menangis dia memiliki aura pria yang marah.
Para biksu juga menangis, dan mulai dengan simpati bertanya mengapa dia menangis, mengapa wajahnya begitu muram, tetapi dia mengunci diri di selnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Selama tujuh hari dia duduk di selnya, tidak makan dan minum apa pun, menangis dan tidak memainkan organnya. Biksu mengetuk pintunya dan memohon untuk keluar dan berbagi kesedihan dengan mereka, dia menjawab dengan keheningan yang tak terputus.
Akhirnya dia keluar. Mengumpulkan semua biksu di sekitarnya, dengan wajah berlinang air mata dan dengan ekspresi kesedihan dan kemarahan, dia mulai memberi tahu mereka tentang apa yang telah menimpanya selama tiga bulan itu. Suaranya tenang dan matanya tersenyum saat dia menggambarkan perjalanannya dari biara ke kota. Di jalan, katanya kepada mereka, burung-burung berkicau untuknya, anak sungai berdeguk, dan harapan muda yang manis merasuk jiwanya; dia terus berjalan dan merasa seperti seorang prajurit yang akan bertempur dan yakin akan kemenangan; dia terus bermimpi, dan menggubah puisi dan himne, dan mencapai akhir perjalanannya tanpa menyadarinya.
Tetapi suaranya bergetar, matanya bersinar, dan dia sangat murka ketika dia berbicara tentang kota itu dan orang-orang di dalamnya. Tidak pernah dalam hidupnya dia melihat atau bahkan berani membayangkan apa yang dia temui ketika dia pergi ke kota. Baru kemudian untuk pertama kali dalam hidupnya, di usia tuanya, dia melihat dan memahami betapa kuatnya iblis, betapa adilnya kejahatan dan betapa lemahnya hati dan tidak berharganya manusia. Secara kebetulan, tempat tinggal pertama yang dimasukinya adalah tempat tinggal kejahatan. Kira-kira lima puluh orang yang memiliki banyak uang makan dan minum anggur tanpa terkira. Mabuk oleh anggur, mereka menyanyikan lagu-lagu dan dengan berani mengucapkan kata-kata yang mengerikan dan menjijikkan seperti orang yang takut akan Tuhan tidak dapat memaksa dirinya untuk berucap; bebas tanpa batas, percaya diri, dan bahagia, mereka tidak takut pada Tuhan atau iblis, atau kematian, tetapi mengatakan dan melakukan apa yang mereka suka, dan pergi ke mana nafsu mereka menuntun mereka. Dan anggurnya, jernih seperti kuning, berbintik-bintik dengan percikan emas, pasti sangat harum dan manis, karena setiap orang yang meminumnya tersenyum bahagia dan ingin minum lebih banyak. Terhadap senyuman manusia itu menanggapi dengan senyuman dan berkilau gembira ketika mereka meminumnya, seolah-olah ia tahu pesona jahat yang disembunyikan dalam kemanisannya.
Orang tua itu, yang semakin marah dan menangis dengan murka, melanjutkan untuk menggambarkan apa yang telah dia lihat. Di atas meja di tengah-tengah orang yang bersuka ria, katanya, berdiri seorang wanita berdosa setengah telanjang. Sulit untuk membayangkan atau menemukan sesuatu yang lebih indah dan mempesona di alam. Reptil ini, muda, berambut panjang, berkulit gelap, dengan mata hitam dan bibir penuh, tidak tahu malu dan kurang ajar, menunjukkan gigi seputih saljunya dan tersenyum seolah berkata: “Lihat betapa tidak tahu malu, betapa cantiknya aku.” Sutra dan brokat jatuh dalam lipatan yang indah dari bahunya, tetapi kecantikannya tidak akan menyembunyikan dirinya di balik pakaiannya, tetapi dengan bersemangat menembus lipatannya, seperti rumput muda yang menembus tanah di musim semi. Wanita yang tidak tahu malu meminum anggur, menyanyikan lagu-lagu, dan menyerahkan dirinya kepada siapa pun yang menginginkannya.
Kemudian lelaki tua itu, dengan marah mengacungkan tangannya, menggambarkan pacuan kuda, adu banteng, teater, studio seniman tempat mereka melukis wanita telanjang atau membentuknya dari tanah liat. Dia berbicara dengan inspirasi, dengan keindahan yang nyaring, seolah-olah dia sedang memainkan akord yang tak terlihat, sementara para biksu, membatu, dengan rakus meminum kata-katanya dan tersentak karena kegirangan. . . .
Setelah menjelaskan semua rupa iblis, keindahan kejahatan, dan keanggunan yang mempesona dari bentuk perempuan yang mengerikan, lelaki tua itu mengutuk iblis, berbalik dan mengurung diri di dalam selnya. . . .
Ketika dia keluar dari selnya di pagi hari, tidak ada seorang biksu yang tersisa di biara; mereka semua telah melarikan diri ke kota. [T]
____
BACA JUGA
.
