- Cerpen Rudyard Kipling
- Diterjemahkan dari cerita How The First Letter oleh Juli Sastrawan dari buku Just So Stories.
_____
Dahulu kala ada seorang pria Neolitik. Dia bukanlah seorang Jute atau Angle, atau bahkan mungkin saja dia juga bukan seorang Dravida, tapi tidak tahu kenapa. Dia adalah seorang Primitif, dia tinggal di sebuah gua, dan dia mengenakan sangat sedikit pakaian, dan dia tidak bisa membaca dan dia tidak bisa menulis dan dia tidak mau melakukan itu, kecuali ketika dia lapar dia cukup bahagia dia akan mau melakukan apapun. Namanya Tegumai Bopsulai, dan itu artinya, ‘Orang-yang-tidak-melangkah-maju-terburu-buru’; tapi kami, akan memanggilnya Tegumai, singkatnya. Dan nama istrinya adalah Teshumai Tewindrow, dan itu berarti, ‘Orang-yang-bertanya-sangat-banyak-pertanyaan’; tapi kami, akan memanggilnya Teshumai, singkatnya. Dan nama anak perempuan kecilnya adalah Taffimai Metallumai, dan itu berarti, ‘Anak kecil-tanpa-sopan-santun-yang-seharusnya-dipukul’; tapi kami akan memanggilnya Taffy. Dia adalah anak tercinta Tegumai Bopsulai, dan dia tidak akan dipukul selama dia berbuat baik; dan mereka bertiga sangat bahagia. Begitu Taffy bisa berlari ke mana-mana dia pergi kemanapun bersama dengan ayahnya Tegumai, dan kadang-kadang mereka tidak akan pulang ke Gua sampai mereka lapar.
Sekarang ikuti dan dengarkan!
Suatu hari Tegumai Bopsulai turun melalui rawa berang-berang ke sungai Wagai untuk menombak ikan mas untuk makan malam, Taffy juga ikut pergi. Tombak Tegumai terbuat dari kayu dengan ujung gigi hiu, dan sebelum dia berhasil menangkap ikan, dia secara tidak sengaja mematahkannya dengan menancapkan terlalu keras ke dasar sungai. Mereka berada bermil-mil jauhnya dari rumah (tentu saja makan siang mereka ada di dalam tas kecil), dan Tegumai lupa membawa tombak tambahan.
“Sial!” kata Tegumai. “Ayah butuh setengah hari untuk memperbaiki ini.”
‘Ada tombak hitam besar Ayah di rumah,’ kata Taffy. ‘Biarkan aku lari kembali ke Gua dan minta Ibu untuk memberikannya padaku.’
‘Itu terlalu jauh untuk kaki kecilmu yang gemuk itu,’ kata Tegumai. “Selain itu, kamu mungkin jatuh ke rawa berang-berang dan tenggelam. Kita harus melakukan yang terbaik dari pekerjaan yang buruk. ‘Dia duduk dan mengeluarkan tas kulit kecil, penuh dengan urat-urat rusa kutub dan potongan-potongan kulit, dan gumpalan lilin lebah dan resin, dan mulai memperbaiki tombak.
Taffy juga duduk, dengan jari-jari kakinya di dalam air dan dagu di tangan, dan berpikir keras. Lalu dia berkata—’Ayah, sungguh mengerikan kalau Ayah dan aku tidak tahu cara menulis, bukan? Jika kita melakukannya, mungkin kita bisa mengirim surat untuk meminta tombak baru.”
‘Taffy’, kata Tegumai, ‘seberapa sering Ayah menyuruhmu untuk tidak menggunakan bahasa gaul? “Mengerikan” bukanlah kata yang bagus, sekarang kamu menyebutkannya lagi, iya bisa jadi lebih mudah jika kita bisa menulis.”
Saat itu seorang yang tak dikenal datang ke sungai, tetapi dia berasal dari suku yang jauh, Tewara, dan dia tidak mengerti satu kata pun dari bahasa Tegumai. Dia berdiri di tepi sungai dan tersenyum pada Taffy, karena dia juga memiliki seorang anak perempuan di rumahnya. Tegumai mengeluarkan segumpal urat rusa dari tasnya dan mulai memperbaiki tombaknya.
“Ke sini,” kata Taffy. ‘Tahukah kamu di mana ibuku tinggal?’ Dan orang yang tak dikenal itu berkata ‘Um!’, seperti yang kamu tahu, seorang Tewara.
‘Aneh!’ kata Taffy, dan dia menghentakkan kaki, karena dia melihat sekawanan ikan mas yang sangat besar muncul ke permukaan ketika ayahnya tidak bisa menggunakan tombaknya.
‘Jangan mengganggu orang dewasa,’ kata Tegumai, begitu sibuk dengan tombaknya sehingga dia tidak membalikkan badan.
“Tidak, kata Taffy. ‘Aku hanya ingin dia melakukan apa yang aku ingin dia lakukan, dan dia tampaknya tidak mengerti.’
“Kalau begitu jangan ganggu aku, kata Tegumai, dan dia terus menarik-narik penuh urat-urat rusa dengan mulutnya. Orang yang tak dikenal itu—dia Tewara sejati—duduk di rumput, dan Taffy menunjukkan padanya apa yang sedang dilakukan ayahnya. Orang yang tak dikenal itu berpikir, ini pasti anak yang luar biasa. Dia menghentakkan kakinya ke kakiku dan wajahnya tampak lucu. Dia pasti putri dari Kepala Bangsawan yang begitu agung sehingga dia tidak akan memperhatikanku. ‘Jadi dia tersenyum lebih sopan dari sebelumnya.
‘Sekarang,’ kata Taffy, ‘Aku ingin kamu pergi ke Ibuku, karena kakimu lebih panjang dari kakiku, dan kamu tidak akan jatuh ke rawa berang-berang, dan meminta tombak lain milik Ayah—yang bergagang hitam yang tergantung di atas perapian kami.’
Orang yang tak dikenal itu (dan dia adalah seorang Tewara) berpikir, ‘Ini adalah anak yang sangat, sangat luar biasa. Dia melambaikan tangannya dan berteriak padaku, tapi aku tidak mengerti sepatah kata pun dari apa yang dia katakan. Tetapi jika aku tidak melakukan apa yang dia inginkan, aku sangat takut jika Kepala Suku yang tidak menoleh itu, akan marah. ‘Dia bangkit dan memutar badan, mengambil sebatang pohon birch dan memberikannya pada Taffy. Dia melakukan ini, untuk menunjukkan bahwa hatinya seputih kulit kayu birch dan bahwa dia tidak bermaksud jahat; tapi Taffy tidak begitu mengerti.
‘Oh!’ katanya. ‘Sekarang aku mengerti! Kamu ingin alamat tinggal Ibuku? Tentu saja aku tidak bisa menulis, tapi aku bisa menggambar jika aku punya sesuatu yang tajam untuk menggores. Tolong pinjamkan aku gigi hiu itu dari kalungmu.”
Orang yang tak dikenal itu (dan dia adalah seorang Tewara) tidak mengatakan apa-apa, sehingga Taffy mengangkat tangan kecilnya dan menarik kalung manik-manik dan benih dan gigi hiu yang indah di lehernya.
Orang yang tak dikenal itu (dan dia adalah seorang Tewara) berpikir, ‘Ini adalah anak yang sangat, sangat, sangat luar biasa. Gigi hiu di kalungku adalah gigi hiu ajaib, dan aku selalu diberi tahu bahwa jika ada yang menyentuhnya tanpa izinku akan segera membengkak atau pecah, tetapi anak ini tidak membengkak atau pecah, dan yang terpenting Kepala Suku, kawan-yang-sibuk-dengan-urusannya, yang belum memperhatikanku sama sekali, tampaknya dia tidak takut akan membengkak atau meledak. Aku sebaiknya lebih sopan.”
Jadi dia memberi Taffy gigi hiu, dan dia berbaring telungkup dengan kaki di udara, seperti beberapa orang di lantai ruang tamu ketika mereka ingin menggambar, dan dia berkata, ‘Sekarang aku akan menggambar beberapa gambar yang indah! Kamu dapat melihat dari balik bahuku, tetapi kamu tidak boleh goyang-goyang. Pertama aku akan menggambar ayah memancing. Ini tidak terlalu mirip seperti dia; tapi Ibu akan tahu, karena aku sudah menggambar tombak ayah semua patah. Nah, sekarang aku akan menggambar tombak lain yang dia inginkan, tombak bergagang hitam. Sepertinya ini menempel di punggung ayah, tapi ini karena gigi hiu terlepas dan potongan kulit kayu ini kurang besar. Itu tombak yang aku ingin kamu ambil; jadi aku akan menggambar diriku sendiri. Rambutku tidak berdiri seperti yang aku gambar, tapi lebih mudah untuk menggambar seperti ini. Sekarang aku akan menggambarmu. Menurutku kamu sangat baik, tapi aku tidak bisa membuatmu tampak indah di sini, jadi kamu tidak boleh ‘menolak. Apakah kamu ‘menolak’?
Orang yang tak dikenal itu (dan dia adalah seorang Tewara) tersenyum. Dia berpikir, ‘Pasti ada pertempuran besar yang akan terjadi di suatu tempat, dan anak luar biasa ini, yang mengambil gigi hiu ajaibku tetapi tidak membengkak atau pecah, menyuruhku memanggil semua sukunya yang hebat untuk membantunya. Dia adalah kepala suku yang hebat, apakah dia akan memperhatikanku.
‘Lihat,’ kata Taffy, menggambar dengan tekun, ‘aku sudah menggambarmu, dan aku telah meletakkan tombak yang diinginkan ayah ke tanganmu, hanya untuk mengingatkanmu bahwa kamu harus membawanya. Sekarang aku akan menunjukkan cara menemukan alamat tinggal ibuku. Kamu berjalan terus sampai menemukan dua pohon (ini adalah pohon), dan kemudian kamu pergi ke atas bukit (ini sebuah bukit), dan kemudian kamu tiba di rawa-berang yang penuh dengan berang-berang. Aku belum memasukkan semua berang-berang, karena aku tidak bisa menggambar berang-berang, tetapi aku menggambar kepala mereka, dan hanya itu yang akan kamu lihat dari mereka saat kamu menyeberangi rawa. Ingat! jangan sampai kamu terjatuh! Kemudian gua kami berada tepat di luar rawa berang-berang. Memang tidak setinggi bukit, tapi aku tidak bisa menggambar hal-hal yang sangat kecil. Ini ibuku di luar. Dia cantik. Dia adalah ibu tercantik yang pernah ada, tapi dia tidak akan ‘tahan ketika dia melihatku menggambarnya dengan begitu polos. Dia akan bangga padaku karena aku bisa menggambar. Sekarang, jika kamu lupa, aku telah menarik tombak yang diinginkan ayah di luar gua. Benar-benar ada di dalam, tetapi kamu harus tunjukkan gambar ini kepada ibuku dan dia akan memberikannya kepadamu. Aku menggambarnya sedang angkat tangan, karena aku tahu dia akan sangat senang melihatmu. Bukankah ini gambar yang indah? Dan apakah kamu cukup mengerti, atau harus aku ‘jelaskan lebih singkat lagi?’
Orang yang tak dikenal itu (dan dia adalah seorang Tewara) melihat gambar itu dan mengangguk sangat keras. Dia berkata pada dirinya sendiri, ‘Jika aku tidak membantu kepala suku yang hebat ini, dia akan dibunuh oleh musuh-musuhnya yang datang dari setiap sisi dengan tombak. Sekarang aku mengerti kenapa kepala suku berpura-pura tidak memperhatikanku! Dia takut musuh-musuhnya bersembunyi di semak-semak dan akan melihatnya. Oleh karena itu hanya punggungnya yang dihadapkan padaku, dan membiarkan anak yang bijaksana dan luar biasa ini menggambar hal-hal mengerikan yang menunjukkan kesulitannya. Aku akan pergi dan mencari bantuan untuknya dari sukunya. ‘Dia bahkan tidak menanyakan jalan kepada Taffy, tetapi berlari ke semak-semak seperti angin, dengan kulit kayu birch di tangannya, dan Taffy duduk dengan sangat senang.
Sekarang, ini adalah gambar yang dibuat Taffy untuknya!
‘Apa yang telah kamu lakukan, Taffy?’ Kata Tegumai. Dia telah memperbaiki tombaknya dan dengan hati-hati mengayunkannya kesana kemari.
‘Ayah akan tahu semuanya dalam waktu singkat, dan ayah akan terkejut. Berjanjilah ayah akan terkejut.”
‘Iya iya,’ kata Tegumai, dan melanjutkan memancing.
Orang yang tak dikenal itu— tahukah kamu bahwa dia adalah seorang Tewara? —Buru-buru pergi dengan gambar itu dan berlari beberapa mil, sampai secara tidak sengaja dia menemukan Teshumai Tewindrow di pintu gua, berbicara dengan beberapa wanita Neolitik lainnya yang datang untuk makan siang suku Primitif. Taffy sangat mirip dengan Teshumai, terutama bagian atas wajah dan mata, sehingga orang yang tak dikenal itu—seorang Tewara yang asli—tersenyum sopan dan menyerahkan kulit kayu birch kepada Teshumai. Dia telah berlari dengan keras, sehingga dia terengah-engah, dan kakinya dipenuhi semak berduri, tetapi dia tetap berusaha untuk bersikap sopan.
Begitu Teshumai melihat gambar itu, dia berteriak selayaknya apapun itu dan melompat ke arah orang yang tak dikenal itu. Para wanita Neolitik lainnya langsung menjatuhkannya dan duduk di atasnya dalam barisan enam, sementara Teshumai menarik rambutnya.
‘Ini sejelas hidung di wajah orang yang tak dikenal ini,’ katanya. ‘Dia telah menusuk Tegumaiku dengan banyak tombak, dan menakuti Taffy yang malang sehingga rambutnya berdiri tegak; dan tidak puas dengan itu, dia memberiku gambaran mengerikan tentang bagaimana hal itu dilakukan. Lihat! ‘Dia menunjukkan gambar itu kepada semua wanita Neolitik yang duduk dengan sabar di atas tubuh orang yang tak dikenal itu. ‘Ini Tegumaiku dengan lengan patah; di sini ada tombak yang menancap di punggungnya; di sini adalah seorang pria dengan tombak siap melempar; di sini ada pria lain yang melempar tombak dari gua, dan di sini ada sekelompok orang ‘(mereka sebenarnya berang-berang Taffy, tapi mereka memang terlihat seperti orang)’ datang di belakang Tegumai. Bukankah ini mengejutkan!”
‘Yang paling mengejutkan!’ Kata para wanita Neolitik, dan mereka mengisi rambut orang yang tak dikenal itu dengan lumpur (di mana dia terkejut), dan mereka memukul dengan irama genderang suku, dan bersama memanggil semua kepala Suku Tegumai, dengan Hetman dan Dolman mereka, semua Negus, Woon, dan Akhoonds dari kelompok tersebut, selain Warlocks, Angekoks, Juju-men, Bonzes, dan yang lainnya, yang memutuskan bahwa sebelum mereka memotong kepala orang yang tak dikenal itu, dia mesti memimpin mereka turun ke sungai dan menunjukkan langsung kepada mereka di mana dia menyembunyikan Taffy yang malang.
Pada saat itu orang yang tak dikenal (meskipun Tewara) benar-benar kesal. Ibu ibu itu telah mengisi rambutnya cukup padat dengan lumpur; mereka telah menggulungnya naik turun di atas kerikil tajam; mereka telah duduk di atasnya dalam barisan panjang enam orang; mereka telah memukulinya dan menabraknya sampai dia hampir tidak bisa bernafas; dan meskipun dia tidak mengerti bahasa mereka, dia hampir yakin bahwa nama-nama yang dipanggil oleh para wanita Neolitikum tidak seperti wanita terhormat. Namun, dia tidak mengatakan apa-apa sampai semua Suku Tegumai berkumpul, dan kemudian dia membawa mereka kembali ke tepi sungai Wagai, dan di sana mereka menemukan Taffy membuat rantai bunga aster, dan Tegumai dengan hati-hati menusuk ikan mas kecil dengan tombaknya yang telah diperbaiki.
“Wah, kamu cepat sekali!” kata Taffy. “Tapi kenapa kamu membawa begitu banyak orang? Ayah sayang, ini kejutanku. Apakah kamu terkejut, Ayah? ”
‘Ayah sangat terkejut,’ kata Tegumai; ‘Tapi ini merusak semua kegiatan memancing Ayah untuk hari ini. Kenapa, seluruh Suku yang tersayang, baik, ramah, bersih, dan pendiam ada di sini, Taffy.”
Dan begitulah adanya. Pertama-tama berjalan Teshumai Tewindrow dan para wanita Neolitik, memegang erat orang yang tak dikenal, yang rambutnya penuh lumpur (meskipun dia adalah seorang Tewara). Di belakang mereka datang Kepala Suku, Wakil Kepala, Wakil dan Asisten Kepala (semuanya bersenjata lengkap), Hetman dan ratusan Kepala lain, Platoff dengan pleton mereka, dan Dolman dengan detasemen mereka; Woon, Negus, dan Akhoonds menduduki peringkat belakang (masih bersenjata lengkap). Di belakang mereka adalah Suku dalam urutan hierarkis, dari pemilik empat gua (satu untuk setiap musim), seekor rusa kutub pribadi, dan dua salmon yang melompat, hingga Villeins yang feodal dan prognath, yang berhak atas setengah kulit beruang di malam musim dingin, dan budak-budak tambahan, memegang sisa tulang sumsum yang tergores di bawah heriot (Bukankah itu kata-kata yang indah?). Mereka semua ada di sana, berjingkrak dan berteriak, dan mereka menakuti setiap ikan selama dua puluh mil, dan Tegumai berterima kasih kepada mereka dalam orasi Neolitik yang mengalir.
Kemudian Teshumai Tewindrow berlari ke bawah dan mencium dan benar-benar memeluk Taffy; tetapi Kepala Suku Tegumai mencengkeram bulu-bulu tegum Tegumai dan mengguncangnya dengan keras.
‘Jelaskan! Jelaskan! Jelaskan!’ teriak semua Suku Tegumai.
‘Ya ampun!’ kata Tegumai. “Lepaskan simpulku. Tidak bisakah seorang pria mematahkan tombak karpernya tanpa seluruh desa datang melihatnya? Kamu pengganggu.”
‘Aku tidak yakin jika kamu membawa tombak bergagang hitam milik ayahku,’ kata Taffy. ‘Dan apa yang kamu lakukan pada orang baik yang aku tak kenal itu?’
Mereka memukulinya berramai-ramai, bertiga, dan puluhan sampai matanya berputar-putar. Dia hanya bisa terengah-engah dan menunjuk ke arah Taffy.
‘Di mana orang jahat yang menombakmu, sayangku?’ kata Teshumai Tewindrow.
‘Tidak ada,’ kata Tegumai. ‘Satu-satunya orang yang mendatangiku pagi ini adalah orang malang yang kalian pukul itu. Apakah kalian tidak sehat, atau sakit, Suku Tegumai?’
“Dia datang dengan gambar yang mengerikan,” kata Kepala Suku, – “gambar yang menunjukkan bahwa kalian penuh dengan tombak.”
‘Padahal aku yang memberi dia gambar itu, ‘kata Taffy,” merasa tidak nyaman.
‘Kamu!’ kata Suku Tegumai bersama-sama. ‘Orang kecil-tanpa-sopan-yang-harus-dipukul! Kamu?’
‘Taffy sayang, ayah khawatir kita akan mendapat sedikit masalah,’ kata ayahnya, dan memeluknya.
‘Jelaskan! Jelaskan! Jelaskan!‘ kata Kepala Suku Tegumai, dan melompat-melompat dengan satu kaki.
‘Aku ingin orang yang tak dikenal itu mengambil tombak ayah, jadi aku menariknya,’ kata Taffy. “Tidak banyak tombak. Hanya ada satu tombak. Aku menggambarnya tiga kali untuk memastikan. Aku tidak dapat menahannya untuk terlihat seolah-olah benda itu menempel di kepala ayah — tidak ada ruang pada kulit kayu birch; dan yang disebut ibu sebagai orang jahat adalah berang-berangku. Aku menggambar mereka untuk menunjukkan jalan melalui rawa; dan aku menggambar ibu di mulut gua tampak senang karena dia orang yang tak dikenal yang baik, dan aku pikir kalian hanyalah orang terbodoh di dunia,” kata Taffy. “Dia orang yang sangat baik. Kenapa kalian mengisi rambutnya dengan lumpur? Bersihkan dia!”
Tidak ada yang mengatakan apapun untuk waktu yang lama, sampai Kepala Suku tertawa; kemudian orang yang tak dikenal itu (yang setidaknya seorang Tewara) tertawa; lalu Tegumai tertawa sampai dia terjatuh di tepi sungai; lalu semua suku itu tertawa lebih keras dan lebih keras dan lebih keras lagi. Satu-satunya orang yang tidak tertawa adalah Teshumai Tewindrow dan semua wanita Neolitik. Mereka sangat sopan kepada semua suami mereka, dan sering mengatakan ‘Idiot!’.
Kemudian Kepala Suku Tegumai menangis dan berkata dan bernyanyi, ‘Wahai orang kecil-tanpa-dosa-yang-harus-dipukul, kamu telah menemukan penemuan yang hebat!’
‘Aku tidak bermaksud untuk; Aku hanya ingin tombak bergagang hitam milik ayah,“ kata Taffy.
‘Sudahlah. Ini adalah penemuan yang hebat, dan suatu hari orang akan menyebutnya tulisan. Saat ini hanya gambar, dan seperti yang kita lihat hari ini, gambar tidak selalu dipahami dengan baik. Tetapi akan tiba saatnya, wahai Tegumai, kita akan membuat surat—dan ketika kita mampu membaca serta menulis, dan kemudian kita akan selalu mengatakan dengan tepat apa yang kita maksud tanpa kesalahan apapun. Biarkan para wanita Neolitik membersihkan lumpur dari rambut orang asing itu. ”
‘Aku senang jika begitu,’ kata Taffy, ‘tapi, meskipun kamu telah membawa setiap tombak lainnya di Suku Tegumai, kamu telah melupakan tombak bergagang hitam milik ayahku.’
Kemudian Kepala Suku menangis dan berkata dan bernyanyi, ‘Taffy sayang, lain kali jika menulis surat bergambar, lebih baik kamu mengirim orang yang dapat berbicara dengan bahasa kita, untuk menjelaskan artinya.’
Kemudian mereka mengadopsi orang yang tak dikenal itu (Tewara asli dari Tewar) menjadi Suku Tegumai, karena dia adalah seorang pria terhormat dan tidak mempermasalahkan lumpur yang telah ditaruh oleh wanita Neolitik di rambutnya. Tapi sejak hari itu sampai sekarang (dan saya kira itu semua salah Taffy), sangat sedikit gadis kecil yang suka belajar membaca atau menulis. Kebanyakan dari mereka lebih suka menggambar dan bermain-main dengan ayah mereka—seperti Taffy. [T]
