KEMISKINAN, di Bali, bisa berarti sebuah upacara. Warga Desa Trunyan di Desa Kintamani, Kabupaten Bangli, sebelum berperilaku menjadi manusia miskin melakukan ritus kecil: membakar kemenyan, dan konon, mereka menatap ke arah mana asap meliuk dijemput angin. Jika asap bergerak ke tenggara, ke sana mereka berbondong mengemis. Tentu, asap tak akan pernah cuma berputar-putar di sekitar pemujaan, karena mana mungkin mereka menjadi pengemis di desa sendiri nan miskin?
Sudah pasti ini dongeng kuno dari desa di tepi Danau Batur itu. Namun berabad-abad mereka melakoni mitologi itu dengan tekun dan yakin, bahwa menjadi pengemis adalah perintah dewa, kesempatan untuk belajar sebagai manusia melarat, yang gampang dihina. Sebuah ruang untuk mendalami rasa nista, sehingga pada akhirnya seseorang tidak perlu merendahkan martabat orang lain, karena pernah langsung mengalami sebagai manusia sengsara.
Sesungguhnya setiap manusia itu miskin, sekaligus kaya, karena mereka cuma membutuhkan zat secukupnya untuk hidup. Cukup, tak usah berlebih. Seperti juga setiap orang adalah derita, juga bahagia. Dan orang-orang Trunyan itu tak pernah sudi disebut sebagai peminta-minta. Mereka miskin, memang, tapi selalu menukar hasil bumi – kacang-kacangan atau kentang, dengan beras atau uang. Mereka menyebutnya sebagai maurup-urup, kegiatan dan proses tukar menukar. Ini bisa bermakna belajar menukar bahagia dengan nestapa, menukar punya dengan tiada, sanjungan dengan hinaan, sukses dengan kegagagalan, keyakinan dengan galau. Mereka tak menyebutnya sebagai barter, karena di situ tidak terjadi tawar menawar. Yang mereka lakoni adalah mempelajari takdir, keikhlasan menerima, kebahagiaan mendapat, dan ketulusan memberi.
Hampir semua orang Bali, dulu, adalah petani. Mereka hidup dari zat yang diberi oleh tanah, dilimpahkan oleh awan, hujan, angin. Kebahagiaan di zaman itu ditakar dari panen yang berhasil, tidak dari kepemilikan barang elektronik, mobil, atau tiket pesiar. Jika membantu sanak saudara atau kerabat adalah mengambil dan membagi bersama-sama beban pekerjaan, sehingga tak ada seorang pun yang membanting tulang kalau cuma untuk makan. Mereka tidak terbiasa memberi sesuatu langsung kepada tetangga, karena itu berarti pernyataan si pemberi merasa lebih kaya. Bagi mereka, sesama petani, tak ada yang lebih miskin, tak jua ada yang lebih kaya. Karena itu kesetaraan terjaga, ketimpangan pun terhindarkan.
Kebiasaan tidak memberi boleh jadi terbawa-bawa hingga kini. Orang-orang pun akhirnya juga terbiasa tidak mendapat sesuatu secara cuma-cuma. Mungkin itu sebabnya orang Bali tak mengenal ucapan “terimakasih”, kata yang lazim terlontarkan ketika dua pihak memberi dan menerima. Mereka akhirnya cuma paham tentang menghaturkan, sesuatu yang harus dilepas untuk siapa saja yang kedudukannya lebih tinggi, bagi Yang Maha Kuasa, untuk penguasa, buat yang berkuasa. Memberi pun selalu dalam konteks mempersembahkan. Kendati agama yang dianut orang Bali mengamanatkan bersedekah untuk kemiskinan, mereka tak pernah memandangnya sebagai kewajiban hidup. Bersedekah cuma ada dalam teks dan lisan, tidak dalam perilaku.
Memberi selalu dianggap sakral. Yang suci, luhur, selalu berada di atas, sehingga memberi demi kesucian itu senantiasa bermakna vertikal, tidak berarti demi sesama. Orang Bali menganggap, ketika mereka mendapat sesuatu, ditentukan sepenuhnya oleh yang di atas. Mengungkapkan rasa terima kasih pun untuk yang tinggi. Pemberian terbaik, terpenting, termegah, adalah untuk Yang Maha Tinggi. Tak heran, pemberian untuk sesama pun terlupakan, karena setiap orang sibuk mencari, gigih untuk mendapat, guna kemudian diberikan kepada yang tinggi.
Yang tinggi itu tak selalu Hyang Widhi atau dewa, juga pitara, leluhur, nenek moyang. Mereka maya, tetapi ada, yang dalam urusan memberi justru menjadi lebih nyata tinimbang memberi buat lingkungan yang miskin, tertatih-tatih menunggu sedekah dan pertolongan. Ketika banyak mendapat, banyak pula harus diikhlaskan demi niskala, sehingga yang maya menjadi sangat penting dan mutlak, sementara yang nyata dibiarkan terbengkalai.
Sebagian besar orang Bali menyadari kekeliruan ini, namun tetap saja sedekah untuk fakir miskin langka. Berderma tak dianggap perilaku membahagiakan. Memberi demi batara jauh lebih penting tinimbang memberi demi kemanusiaan. Tanggungjawab siapa anak-anak putus sekolah, yatim piatu, orang uzur terlunta-lunta, atau mereka yang bisu tuli dan tunanetra? Orang Bali punya jawabannya: semua itu urusan masing-masing keluarga, bukan urusan masyarakat, bukan beban penguasa atau pemerintah.
Bali sering berurusan dengan banyak hari raya, otonan untuk ilmu pengetahuan, lingkungan, untuk uang, pohon, ternak, benda-benda pusaka atau kesenian. Tapi Bali tak punya hari suci khusus untuk berderma, tak mengenal hari tumpek atau otonan untuk bersedekah. Di Bali, kemiskinan dengan kekayaan, rezeki dan derma, tak punya kaitan, tak ada ikatan. (T)
