JUMAT, 28 Agustus 2026. Kursi-kursi bergeser. Beberapa siswa masih berbicara dengan teman di sebelahnya, sebagian membuka buku, sebagian lain menunggu apa yang akan terjadi. Di hadapan saya ada dua puluh satu siswa. Dua puluh satu wajah, dua puluh satu pasang mata, dan tentu saja dua puluh satu kehidupan yang tidak mungkin saya ketahui seluruh ceritanya.
Hari itu saya berada di SMA Negeri 84 Jakarta dalam program Sastra Masuk Sekolah yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Jakarta. Setelah pembukaan oleh Kepala SMA Negeri 84 Jakarta dan perwakilan Simpul Seni, Mas Imam Ma’arif, kegiatan dilanjutkan dengan penyerahan buku kepada pihak sekolah. Para siswa kemudian dibagi ke dalam dua kelas: kelas cerpen bersama Mas Minanto dan kelas puisi bersama saya. Saya datang membawa materi, slide, dan sebuah pertanyaan sederhana: mengapa kita perlu mempelajari puisi? Saya pikir hari itu saya akan mengajarkan jawabannya kepada mereka. Ternyata, saya justru mendapatkan jawaban yang jauh lebih dalam dari apa yang ada di dalam materi.
Bagi saya, puisi bukan sesuatu yang jauh dari kehidupan. Puisi bukan hanya milik penyair, bukan pula sekadar permainan kata-kata indah yang harus dipahami dengan istilah-istilah sastra. Puisi sesungguhnya sangat dekat dengan kehidupan sehari-hari. Ia hadir ketika kita melihat hujan dan tiba-tiba teringat seseorang. Ia muncul ketika kita duduk di kursi kosong yang pernah ditempati orang yang kita cintai. Ia bisa tumbuh dari suara ibu di dapur, dari perjalanan pulang sekolah, dari kehilangan, dari kemarahan, dari kegembiraan, bahkan dari sesuatu yang tidak mampu kita jelaskan dengan kalimat biasa.
Karena itu, mempelajari puisi sesungguhnya adalah belajar menjadi lebih peka. Kita belajar melihat sesuatu yang sering dilewatkan orang lain. Kita belajar mendengarkan sesuatu yang tidak diucapkan. Kita belajar memahami bahwa di balik sebuah peristiwa selalu ada perasaan, dan di balik sebuah perasaan selalu ada pengalaman manusia. Puisi mengajarkan kita untuk tidak terburu-buru menyimpulkan. Ia mengajak kita berhenti sejenak, memperhatikan, merasakan, kemudian memberi makna. Lebih dari itu, puisi memberi kita bahasa ketika perasaan terlalu rumit untuk dijelaskan. Ada kesedihan yang sulit diceritakan. Ada kehilangan yang membuat seseorang kehilangan kata-kata. Ada kekecewaan yang terlalu panjang untuk dijelaskan dalam percakapan biasa. Dalam keadaan seperti itu, puisi bisa menjadi ruang untuk mengatakan sesuatu tanpa harus menjelaskannya secara langsung.
Di sanalah perasaan dan pikiran bertemu. Perasaan tidak hanya menangis, tetapi berpikir. Pikiran tidak hanya menganalisis, tetapi juga merasakan. Saya menyebutnya sebagai perasaan yang berpikir dan pikiran yang berperasaan.
Hari itu saya menjelaskan semua itu kepada siswa-siswa di hadapan saya. Saya bertanya apakah ada yang ingin menyampaikan pertanyaan. Tidak ada tangan yang terangkat. Saya memberi mereka waktu. Tetap tidak ada. Barangkali mereka belum menemukan pertanyaan. Barangkali mereka masih malu. Atau mungkin, saya mulai berpikir, ada hal-hal yang memang tidak mudah ditanyakan secara lisan.
Akhirnya saya meminta mereka menulis puisi. Saya sengaja tidak memberikan tema tertentu. Saya tidak ingin sejak awal pikiran mereka dipagari oleh sebuah tema. Saya mengatakan kepada mereka bahwa mereka boleh menulis apa saja: tentang hujan, keluarga, persahabatan, sekolah, kehilangan, kemarahan, cinta, atau apa pun yang sedang ada di kepala dan hati mereka. Saya tidak ingin ada pagar yang bernama tema. Yang saya minta hanya satu: kejujuran. Tulislah apa yang kalian rasakan. Tulislah bagaimana kalian memandang sebuah peristiwa. Tidak perlu memikirkan apakah pengalaman itu terlalu sederhana. Tidak perlu takut apakah kata-katanya sudah indah. Mulailah dari sesuatu yang benar-benar kalian rasakan.
Mereka mulai menulis. Suasana kelas perlahan berubah. Percakapan yang sebelumnya terdengar mulai menghilang. Kepala-kepala menunduk. Tangan bergerak di atas kertas. Ada yang berhenti lama, seperti sedang mencari sebuah kata. Ada yang menulis cepat. Ada yang berkali-kali membaca kembali tulisannya. Saya membiarkan keheningan itu. Sebab menulis membutuhkan ruang. Dan terkadang, untuk menulis sesuatu yang jujur, seseorang membutuhkan keberanian yang tidak sedikit.
Saat itu saya mengira mereka sedang mencari kata untuk sebuah puisi. Belakangan saya baru memahami: sebagian dari mereka sedang mencari keberanian untuk mengatakan sesuatu. Saya mengira mereka sedang menulis puisi. Ternyata, mereka sedang membuka pintu.
Setelah selesai menulis, saya meminta mereka membaca puisinya satu per satu. Seorang siswa maju. Ia mulai membaca dengan suara yang tenang. Namun, beberapa saat kemudian suaranya berubah. Ia berhenti. Air matanya jatuh. Saya tidak langsung bertanya tentang puisinya. Saya mendekat. Ia kemudian bercerita sambil menangis.
Kertas yang berada di tangannya bukan lagi sekadar kertas berisi kata-kata. Di dalamnya ada sesuatu dari dirinya. Ada cerita yang mungkin selama ini disimpan terlalu lama. Saya memeluknya, mengusap dan menepuk bahunya. Saya tahu saya tidak mungkin menyelesaikan persoalan yang sedang ia hadapi. Saya bukan orang yang dapat mengubah keadaan hidupnya dalam sekejap. Tetapi pada saat itu saya bisa melakukan sesuatu yang sederhana: hadir dan mendengarkan.
Barangkali pada saat-saat tertentu, manusia tidak membutuhkan nasihat sebanyak ia membutuhkan seseorang yang bersedia mengatakan melalui kehadirannya: kamu tidak sendirian. Saya mengatakan kepadanya bahwa tidak apa-apa menangis. Tidak apa-apa merasa sedih. Tidak apa-apa mengakui bahwa kita sedang lelah. Kita tidak harus selalu terlihat kuat. Tetapi setelah menangis, kita juga harus kembali berjalan.
Ia masih seorang pelajar. Ia masih harus menyelesaikan sekolahnya. Masih ada jenjang berikutnya yang harus ditempuh. Masih ada kehidupan yang menunggunya.Setelah itu, siswa-siswa lain mulai membaca. Yang membuat saya semakin terdiam adalah beberapa dari mereka ternyata menulis tentang kehilangan. Tidak hanya satu. Beberapa siswa, tanpa berkoordinasi satu sama lain, memilih tema yang hampir sama.
Kehilangan
Saat itu saya mulai melihat mereka dengan cara yang berbeda. Di balik seragam sekolah, tas yang mereka bawa, tawa yang terdengar di antara pergantian pelajaran, dan wajah-wajah yang tampak biasa saja, ternyata ada kehidupan yang tidak sederhana. Ada anak yang sedang berusaha berdamai dengan kehilangan. Ada yang memikul persoalan keluarga. Ada yang merasa harus kuat karena dirinya adalah anak pertama. Ada yang merasa memiliki tanggung jawab terhadap orang tua dan adik-adiknya. Ada yang mengatakan bahwa ada beban berat di pundaknya.
Saya kemudian bertanya kepada diri sendiri: berapa banyak hal yang sebenarnya tidak kita ketahui tentang anak-anak yang setiap hari kita temui? Sering kali kita melihat mereka hanya sebagai siswa. Kita melihat nilai, kehadiran, tugas, seragam, dan kedisiplinan mereka. Padahal mereka juga manusia yang sedang tumbuh sambil membawa berbagai macam perasaan. Mereka mungkin sedang belajar matematika, sejarah, bahasa, dan ilmu pengetahuan. Tetapi pada saat yang sama, mereka juga sedang belajar bagaimana menghadapi kehilangan, bagaimana memahami dirinya sendiri, bagaimana menerima keadaan, dan bagaimana tetap berjalan ketika hidup tidak sesuai dengan yang mereka harapkan.
Luka tidak mengenal usia
Anak-anak pun bisa terluka. Mereka bisa kecewa. Mereka bisa kehilangan. Mereka bisa merasa sendirian. Mereka bisa merasa tidak dipahami. Dan sering kali mereka tidak tahu kepada siapa semua itu harus diceritakan. Hari itu, puisi menjadi salah satu jalan.Saya tidak pernah membayangkan bahwa kelas puisi akan berubah menjadi ruang pelepasan emosi. Saya datang untuk mengajarkan puisi, tetapi kelas itu justru memperlihatkan kepada saya bahwa sastra bisa menjadi ruang tempat seseorang merasa aman untuk mengatakan sesuatu.
Tentu saya tidak ingin menyederhanakan bahwa puisi dapat menyembuhkan semua luka. Luka manusia tidak sesederhana itu. Puisi tidak otomatis menyelesaikan persoalan. Tetapi puisi dapat memberi ruang bagi luka untuk berbicara. Dan terkadang, bisa mengatakan apa yang selama ini dipendam sudah merupakan sesuatu yang berarti. Ada hal-hal yang sulit kita katakan kepada orang lain, tetapi bisa kita tuliskan. Ada percakapan yang tidak sanggup kita lakukan secara langsung, tetapi bisa kita lakukan melalui selembar kertas. Bahkan ketika seseorang tidak tahu kepada siapa harus berbicara, ia masih bisa menulis sebagai bentuk dialog dengan dirinya sendiri, dengan kehidupan, bahkan dengan Tuhan.
Maka kelas puisi bukan hanya tempat mengajarkan bagaimana menyusun larik, memilih diksi, membangun imaji, atau memahami majas. Kelas puisi bisa menjadi tempat seseorang menemukan keberanian untuk berkata jujur. Sekolah sering kali mengajarkan kita untuk mencari jawaban. Puisi memberi ruang untuk mengajukan pertanyaan: tentang hidup, tentang diri sendiri, tentang kehilangan, tentang cinta, tentang masa depan, bahkan tentang Tuhan. Itulah mengapa saya merasa kelas puisi seharusnya tidak hanya bertujuan membuat siswa menjadi penyair.
Kita belajar puisi agar mampu membaca kehidupan
Kita belajar puisi agar mampu melihat manusia lain dengan lebih peka. Kita belajar puisi agar tidak mudah menertawakan kesedihan orang lain. Kita belajar puisi agar memahami bahwa sebuah kalimat sederhana mungkin menyimpan pengalaman yang panjang. Dan ketika kita mulai mampu melihat lebih dalam, kita juga belajar menggunakan bahasa dengan lebih sadar.Di sinilah teori puisi kemudian menjadi penting. Salah satunya adalah deviasi, atau penyimpangan dari bahasa sehari-hari untuk menciptakan hubungan makna yang baru.
Bahasa sehari-hari mungkin berkata, “Waktu akan menyembuhkan luka.” Puisi dapat membelokkannya menjadi, “Waktu tidak menyembuhkan luka; ia hanya mengajari luka cara diam.” Di situlah bahasa melakukan perjalanan yang berbeda. Sen kanan, belok kiri. Kita berangkat dari sesuatu yang sudah biasa, lalu membelokkannya untuk menemukan kemungkinan makna yang baru.
Tetapi deviasi bukan sekadar membuat kalimat menjadi aneh. Ia harus tetap memiliki hubungan dengan pengalaman dan makna yang ingin disampaikan.Demikian pula dengan kehidupan. Kita sering mengira sesuatu berjalan lurus, tetapi ternyata perjalanan manusia selalu memiliki belokan. Ada kehilangan yang tidak pernah kita rencanakan. Ada pertemuan yang mengubah kita. Ada peristiwa yang memaksa kita melihat hidup dari arah yang berbeda. Puisi mengajarkan kita untuk berani melihat dari belokan itu.
Hari itu, seluruh dua puluh satu siswa menulis. Ada yang puisinya pendek. Ada yang panjang. Ada yang menulis satu puisi, ada pula yang menulis lebih dari satu. Semuanya mendapat kesempatan untuk membaca. Saya mengumpulkan tulisan mereka. Saya ingin menyimpannya dengan baik, mungkin membundelnya menjadi sebuah kumpulan puisi bersama. Bukan karena semua tulisan itu harus sempurna. Bukan karena semuanya sudah menjadi karya sastra yang matang. Tetapi karena di dalam setiap tulisan itu ada keberanian: keberanian untuk menulis, keberanian untuk membaca, dan bagi sebagian siswa, keberanian untuk membuka sedikit bagian dari dirinya yang selama ini tertutup.
Saya membayangkan, beberapa tahun lagi, ketika mereka sudah dewasa dan mungkin telah menempuh jalan hidup masing-masing, mereka bisa membuka kembali kumpulan puisi itu. Mungkin mereka akan tersenyum membaca kata-kata yang pernah mereka tulis ketika masih duduk sebagai siswa SMA. Mungkin mereka akan tertawa karena merasa puisinya dulu masih sederhana. Tetapi mungkin juga mereka akan berhenti sejenak dan mengingat bahwa pernah ada suatu Jumat ketika mereka berani menuliskan sesuatu yang sangat personal. Dan mungkin itulah salah satu fungsi sastra: menjadi arsip bukan hanya bagi peristiwa, tetapi juga bagi getaran batin manusia yang pernah hidup di dalam suatu zaman. Saya tidak tahu apakah kelak mereka akan menjadi penyair. Tidak harus. Saya juga tidak datang untuk memaksa mereka mencintai puisi dengan cara yang sama seperti saya. Saya hanya ingin mereka tahu bahwa menulis adalah salah satu cara untuk mengenali diri.
Jika kelak mereka menjadi dokter, guru, pengusaha, insinyur, seniman, polisi, pegawai, atau profesi apa pun, semoga mereka tetap memiliki ruang untuk menulis. Ketika mereka kehilangan seseorang, semoga mereka tahu bagaimana memberi nama kepada kesedihannya. Ketika mereka kecewa, semoga mereka tahu bagaimana menyuarakan perasaannya. Ketika mereka merasa tidak didengar, semoga mereka tahu bahwa selembar kertas masih bisa menjadi tempat untuk berbicara. Dan ketika hidup terasa terlalu penuh, semoga mereka tidak memilih untuk menenggelamkan semuanya sendirian.
Saya meninggalkan ruang kelas itu dengan membawa tumpukan kertas berisi puisi anak-anak. Secara sederhana, mungkin itulah hasil dari sebuah kelas puisi: dua puluh satu siswa menulis, dua puluh satu tulisan terkumpul, dan satu pertemuan pembelajaran selesai.
Tetapi bagi saya, kelas itu tidak selesai ketika bel berbunyi. Ada sesuatu yang ikut pulang bersama saya. Saya pulang dengan kesadaran bahwa di balik wajah-wajah yang setiap hari kita lihat di sekolah, ada kehidupan yang jauh lebih kompleks daripada yang tampak. Ada anak-anak yang sedang belajar bukan hanya tentang pelajaran, tetapi juga tentang kehilangan, tanggung jawab, keluarga, persahabatan, harapan, dan bagaimana bertahan ketika hidup tidak berjalan seperti yang mereka inginkan.
Hari itu saya semakin percaya bahwa sastra tidak boleh berhenti sebagai pengetahuan. Puisi tidak cukup hanya diajarkan sebagai teori. Ia perlu dihadirkan sebagai pengalaman. Sebab ketika seorang anak menulis, ia sedang belajar mengenali dirinya. Ketika ia membaca, ia sedang belajar mendengarkan. Ketika ia mendengar puisi temannya, ia sedang belajar bahwa ternyata orang lain juga memiliki luka, ketakutan, dan harapan yang mungkin selama ini tidak pernah ia ketahui.
Di situlah kelas puisi menjadi lebih dari sekadar kelas. Ia menjadi ruang untuk saling memahami.Saya datang sebagai pengajar. Tetapi hari itu saya pulang sebagai seseorang yang kembali belajar. Saya belajar bahwa tidak semua pertanyaan membutuhkan jawaban segera. Kadang-kadang seseorang hanya membutuhkan ruang untuk mengucapkannya. Saya belajar bahwa anak-anak yang tampak baik-baik saja belum tentu benar-benar baik-baik saja. Saya belajar bahwa sebuah puisi yang sederhana bisa membawa kita pada cerita yang sangat dalam.
Dan saya belajar bahwa mengajar sastra pada akhirnya bukan hanya tentang mengajarkan sastra. Ia adalah tentang menjaga agar manusia tidak kehilangan kepekaannya. Maka ketika saya kembali kepada pertanyaan yang saya bawa ke kelas hari itu—mengapa kita perlu mempelajari puisi?—jawabannya kini terasa jauh lebih sederhana. Kita belajar puisi bukan semata-mata agar menjadi penyair. Kita belajar puisi agar mampu membaca kehidupan. Agar kita mampu melihat apa yang sering tidak terlihat, mendengar apa yang tidak terucapkan, memahami apa yang tidak mudah dijelaskan, dan merasakan apa yang mungkin sedang dirasakan orang lain.
Kita belajar puisi agar tetap memiliki hati di tengah kehidupan yang sering membuat kita terburu-buru.Sebab pendidikan seharusnya tidak hanya membuat seseorang semakin pintar. Pendidikan juga seharusnya membuat seseorang semakin manusiawi. Dan mungkin, di antara semua yang diajarkan puisi, ada satu hal yang paling penting: bahwa setiap manusia berhak memiliki ruang untuk merasakan, mengingat, menangis, berharap, dan berbicara dengan bahasanya sendiri.
Jika suatu hari dua puluh satu siswa itu menghadapi kembali kehidupan yang berat, saya berharap mereka mengingat bahwa pernah ada sebuah kelas yang memberi mereka kesempatan untuk berhenti sejenak dan mendengarkan dirinya sendiri.Saya berharap mereka tidak takut pada air mata. Tidak malu pada kesedihan. Tidak menganggap dirinya lemah hanya karena pernah terluka.
Menangislah jika memang perlu. Berduka jika memang harus. Tetapi setelah itu, kembalilah berjalan. Sebab perjalanan mereka masih panjang. Dan mungkin puisi akan selalu ada di suatu tempat—bukan untuk menyelesaikan hidup, tetapi untuk menemani manusia ketika hidup sedang sulit-sulitnya dipahami.Puisi bukan sekadar tempat kata-kata tinggal. Puisi adalah tempat perasaan menemukan bahasa, luka menemukan ruang, dan manusia menemukan jalan untuk pulang kepada dirinya sendiri.[T]
