“BU, kulo mung mbekto kuluban godhong kates nggih? Lha ya mung niku sing wonten teng nggriyo .” (Bu, saya hanya membawa lalaban daun pepaya ya? Lha hanya itu yang ada di rumah.)
“Mboten nopo-nopo. Mengko njenengan nggih dhahar tempe bacem, walang goreng, jangan lombok ijo. Yen kumpul ngene kabeh nggo barengan.” (Tidak apa-apa. Nanti bapak silakan menikmati tempe bacem, belalang goreng, sayur lombok ijo. Kalau kumpul begini semua untuk kita bersama.)
Lelaki tua itu tersenyum. Tikar pandan mulai dipenuhi besek, tampah, dan rantang yang datang dari berbagai arah. Ada yang membawa tiwul hangat, ada pula yang hanya membawa rebusan daun pepaya dan daun kenikir yang dipetik dari halaman rumah. Untuk sambal bawang biasanya dibuat mendadak ketika warga sudah berkumpul dan siap menata makanan yang dibawa. Jadi, dari rumah warga membawa cobek, ulekan, beserta kroni-kroni keluarga sambal: cabai rawit, bawang putih, dan garam.
Tak ada daftar siapa membawa apa. Tak ada hitung-hitungan siapa memberi lebih banyak. Semua makanan itu kemudian diletakkan di atas selembar pelepah daun pisang yang lebar di atas tikar. Warga kemudian duduk bersila di depannya, lalu menyantap bersama.
Di Wonosari, Gunungkidul, tradisi sederhana itu dikenal sebagai Sambelan. Barangkali bagi orang luar, Sambelan hanyalah makan bersama dengan sambal bawang sebagai menu utama. Namun, bagi masyarakat yang menjalaninya, ia jauh lebih dalam daripada sekadar aktivitas mengisi perut. Sambelan adalah cara masyarakat memelihara kerukunan melalui sesuatu yang paling dekat dengan kehidupan sehari-hari: makanan.
Fenomenologi mengajarkan bahwa makna tidak pernah melekat begitu saja pada sebuah benda. Makna lahir dari pengalaman hidup manusia ketika berjumpa dengan benda tersebut. Sambal, dalam tradisi Sambelan, bukan lagi sekadar campuran cabai, bawang, garam, dan terasi. Ia berubah menjadi pengalaman bersama. Pedasnya bukan hanya sensasi di lidah, melainkan pengikat percakapan yang membuat orang bertahan duduk lebih lama di atas tikar.
Di sinilah semiotika mulai berbicara. Secara denotatif, sambal hanyalah pelengkap makanan. Tetapi pada tingkat konotasi, sambal menjadi penanda kehidupan masyarakat Gunungkidul sendiri. Cabai yang pedas seolah melambangkan kerasnya alam karst yang selama berabad-abad membentuk karakter warganya. Hidup mungkin tidak selalu mudah, tetapi selalu ada cara untuk membuatnya terasa nikmat.
Bahkan menu yang dibawa masing-masing warga pun merupakan simbol yang kaya makna. Tiwul, misalnya. Dahulu ia sering dipandang sebagai makanan pengganti nasi ketika masa paceklik. Kini dalam Sambelan, tiwul justru hadir dengan penuh kebanggaan. Ia menjadi penanda ingatan kolektif bahwa masyarakat Gunungkidul pernah bertahan dari keterbatasan tanpa kehilangan martabat.
Sego abang dan nasi jagung juga berbicara dalam bahasa yang sama. Keduanya mengingatkan bahwa ketahanan pangan tidak selalu bergantung pada beras. Alam mengajarkan manusia untuk bersahabat dengan apa yang tersedia.
Lalu ada kuluban. Barangkali inilah menu yang paling jujur dalam seluruh rangkaian Sambelan. Daun pepaya, daun katuk, daun singkong, daun kates, daun kenikir, atau dedaunan apa pun yang tumbuh di sekitar rumah direbus lalu dibawa ke lokasi makan bersama.
Dalam pembacaan semiotik, kuluban merupakan penanda kedekatan manusia dengan lingkungannya. Alam bukan sekadar penyedia bahan makanan, melainkan bagian dari kehidupan itu sendiri. Apa yang tumbuh di pekarangan hari ini dapat menjadi hidangan bersama esok hari.
***
Yang menarik justru bukan pada jenis makanannya, melainkan cara makanan itu dipertemukan. Ada orang yang hanya mampu membawa kuluban. Ada yang membawa sambal bawang. Ada yang membawa ayam kampung goreng. Ada pula yang membawa tempe bacem atau sayur lombok ijo. Semuanya diletakkan menjadi satu.
Di sinilah Sambelan menghadirkan sebuah sistem “subsidi silang” yang berlangsung tanpa proposal, tanpa panitia, bahkan tanpa pembukuan. Orang yang hanya memiliki daun pepaya tetap menikmati lauk ayam kampung. Sebaliknya, orang yang membawa lauk terbaik tetap menikmati kuluban sederhana milik tetangganya.
Yang berpindah sebenarnya bukan hanya makanan. Yang berpindah adalah rasa memiliki. Dalam perspektif antropologi, praktik semacam ini memiliki akar panjang dalam kebudayaan Jawa. Berbagai penelitian mengenai kenduri, slametan, dan tradisi makan bersama menunjukkan bahwa pangan sering kali menjadi media untuk membangun solidaritas sosial. Clifford Geertz pernah menunjukkan bahwa slametan bukan sekadar jamuan makan, melainkan mekanisme budaya untuk menjaga keseimbangan hubungan antarmanusia.
Sambelan tampaknya berjalan pada logika yang serupa, meskipun tampil dalam bentuk yang lebih cair, lebih santai, dan lebih egaliter. Tidak ada tuan rumah yang benar-benar menjadi pusat. Tidak ada tamu yang merasa dilayani. Semua adalah pemilik acara sekaligus penikmatnya.
Fenomenolog Alfred Schutz menyebut dunia seperti ini sebagai lifeworld, dunia kehidupan sehari-hari yang dipenuhi makna karena dialami bersama. Sambelan bukan tradisi yang lahir dari aturan tertulis, melainkan dari kebiasaan yang terus diulang hingga menjadi kesadaran kolektif. Orang datang bukan karena diundang secara resmi, tetapi karena merasa menjadi bagian dari “kami”.
Menariknya lagi, hampir semua simbol dalam Sambelan justru menolak kemewahan. Tikar lebih penting daripada meja makan. Besek lebih akrab daripada piring porselen. Sambal lebih utama daripada menu yang mahal. Mengapa? Karena inti ritual ini bukan apa yang dimakan, melainkan dengan siapa makanan itu disantap.
Maurice Merleau-Ponty mengatakan bahwa tubuh manusia adalah cara utama kita mengalami dunia. Sambelan memperlihatkan hal itu secara nyata. Orang duduk lesehan dengan tubuh saling berdekatan. Tangan mengambil makanan dari hamparan yang sama. Mata saling bertemu. Tawa mengalir tanpa protokol. Tubuh menjadi medium pertama yang menghadirkan rasa kebersamaan.
Mungkin karena itu pula, kalimat yang paling sering terdengar dalam Sambelan bukanlah pujian terhadap makanannya. Melainkan ungkapan sederhana:
“Wareg kabeh…”
“Seneng kabeh…”
Kalimat itu tampak biasa saja. Namun sesungguhnya ia merangkum seluruh filsafat Sambelan. “Wareg” bukan semata-mata kenyang secara fisik. “Seneng” bukan hanya gembira karena makan enak. Keduanya berbicara tentang rasa cukup yang lahir karena manusia tidak sedang makan sendirian.
***
Di tengah kehidupan modern yang semakin individualistis, ketika makan sering dilakukan tergesa-gesa sambil menatap layar telepon genggam, Sambelan mengingatkan kita pada sesuatu yang mulai langka: bahwa makanan terbaik bukan selalu yang paling mahal, melainkan yang dimakan bersama orang-orang yang membuat kita merasa menjadi keluarga.
Barangkali itulah sebabnya masyarakat Gunungkidul tidak pernah benar-benar menyebut Sambelan sebagai sebuah ritual. Mereka hanya menyebutnya makan bersama.
Jika diamati sepintas, orang mungkin mengira Sambelan adalah bentuk sedekah. Seseorang membawa ayam kampung goreng, yang lain hanya membawa kuluban daun pepaya. Ada yang datang dengan tempe bacem, ada pula yang sekadar membawa sambal bawang hasil ulekan pagi itu. Bukankah yang membawa lebih banyak seolah “memberi” kepada yang membawa lebih sedikit?
Namun, ternyata bukan demikian cara masyarakat memaknainya. Antropolog Prancis Marcel Mauss, dalam karya monumentalnya The Gift (1925), menjelaskan bahwa pemberian dalam masyarakat tradisional hampir tidak pernah benar-benar “gratis”. Sebuah pemberian bukanlah transaksi ekonomi, tetapi juga bukan amal yang berhenti pada tindakan memberi. Di dalamnya terkandung tiga kewajiban sosial yang berjalan bersamaan: kewajiban memberi, kewajiban menerima, dan kewajiban membalas. Bukan balasan yang harus sama nilainya, melainkan kesediaan untuk tetap berada dalam lingkaran hubungan sosial.
Melalui kacamata Mauss, makanan yang dibawa ke Sambelan sesungguhnya adalah sebuah gift—hadiah sosial. Ketika seorang warga membawa kuluban karena hanya itu yang tersedia di rumahnya, ia tetap sedang memenuhi kewajiban sosialnya untuk hadir dan berbagi. Ketika warga lain membawa lauk yang lebih lengkap, ia pun tidak sedang menunjukkan kemurahan hati, melainkan sedang merawat ikatan yang suatu hari juga akan kembali kepadanya dalam bentuk yang mungkin berbeda.
Yang dipertukarkan sesungguhnya bukanlah lauk pauk. Yang dipertukarkan adalah kepercayaan. Tidak ada seorang pun yang mencatat siapa membawa ayam dan siapa membawa daun singkong. Tidak ada pula yang menghitung berapa rupiah nilai makanan yang terhidang di atas tikar. Namun seluruh warga menyimpan apa yang oleh sosiolog Pierre Bourdieu kemudian disebut sebagai modal sosial: keyakinan bahwa ketika seseorang mengalami kekurangan, komunitas akan menjadi penyangganya.
Karena itu Sambelan tidak pernah melahirkan hubungan antara pemberi dan penerima. Yang lahir justru hubungan antarsesama.
Hari ini seseorang mungkin hanya membawa sambal bawang. Bulan depan ia bisa saja membawa belalang goreng hasil panen musiman. Tahun depan, ketika panen singkong melimpah, ia membawa tiwul untuk seluruh tetangga. Tidak pernah ada rasa malu karena membawa sedikit, sebab ukuran penghargaan bukan terletak pada banyaknya makanan, melainkan pada kesediaan untuk tetap ikut duduk dalam lingkaran kebersamaan.
Dalam perspektif inilah Sambelan menjadi bentuk ekonomi yang berbeda dengan logika pasar. Pasar bertanya, “Berapa yang harus saya bayar agar memperoleh sesuatu?” Sambelan justru bertanya, “Apa yang bisa saya bawa agar kita semua dapat makan bersama?” Nilai sebuah makanan tidak lagi ditentukan oleh harga, tetapi oleh kemampuannya menghadirkan perjumpaan.
Mungkin karena itulah tradisi ini mampu bertahan dari generasi ke generasi. Ia tidak diwariskan melalui kitab atau peraturan desa, melainkan melalui pengalaman sederhana yang terus berulang. Seorang anak melihat ibunya membungkus tempe bacem untuk dibawa ke Sambelan. Ia melihat ayahnya memetik daun pepaya di belakang rumah. Ia menyaksikan semua makanan itu bercampur tanpa pernah dipersoalkan asal-usulnya. Tanpa disadari, ia sedang belajar bahwa hidup bermasyarakat bukan pertama-tama soal memiliki banyak, melainkan soal bersedia berbagi apa yang ada.
Dalam dunia yang semakin dipenuhi logika kompetisi dan kepemilikan pribadi, Sambelan menghadirkan pelajaran yang terasa nyaris revolusioner: kekayaan sebuah komunitas tidak selalu diukur dari melimpahnya sumber daya, melainkan dari kuatnya kesediaan warganya untuk saling mempercayai.
Manusia memang tidak hanya hidup dari makanan. Manusia hidup dari perasaan bahwa di sekelilingnya masih ada orang-orang yang bersedia duduk dalam satu lingkaran, berbagi satu hidangan, dan berkata dengan tulus,“Wareg kabeh… seneng kabeh.” (Kenyang bersama-sama…senang bersama-sama)[T]
Penulis: Tri Nugroho Adi
Editor: Jaswanto
