Jogja, perjalanan yang tak singkat. Menghabiskan waktu hingga 9 jam lamanya. Beberapa kali singgah di Rest Area sepanjang Toll Cipali, sekadar meregangkan tubuh dan menikmati segelas kopi dan makanan kecil.
Jogja dalam imajinasi bentuknya seperti potongan puzzle yang menunggu tuk dirangkai, dan hanya bisa dirangkai jika sudah pernah menginjakan kaki disana. Itupun, belum utuh. Hanya mereka yang menjiwainya, yang bisa merangkainya dengan sempurna.
Ini bukan hanya sekadar soal tempat wisata, tapi lebih pada cerita yang melatarbelakanginya. Itulah kenapa, kami memilih bertanya pada mereka yang pernah dan sedang ada disana.
Pintu masuknya tiada lain dan bukan adalah tanda tanya, dan sisanya adalah belajar membaca. Membaca suasana, dan bertanya tanpa membuat yang ditanya merasa ditanya.
Rabu, 11 Maret 2026. Sekitar jam 10 malam waktu Jogja, kami singgah di Sate Klatak Pak Bari. Tak mudah mencapainya, mesti menyusuri jalanan desa, dan perkampungannya. Begitu menginjakan kaki, pemandangan pasar menyambut di sisi kiri dan kanan. Pasar Wonokromo, Bantul, Yogyakarta.
Seperti suasana pasar rakyat pada umumnya, kala malam biasanya hanya dipenuhi meja-maja tempat berjualan. Namun, di Pasar Wonokromo, puluhan orang nampak duduk dengan santainya, obrolan hingga gelak tawa memecah kesunyian malam kala itu. Saya ditemani Pak Nur, nama lengkapnya Muhammad Nur. Seorang berpengalaman, yang malang melintang dalam jalur Jawa-Bali. Di Bali, kemahiran berkendara itu ditandai dengan predikat Sopir Jawa-Bali.
Seorang perempuan paruh baya datang menghampiri, namanya Mbak Nur. Ia memberikan kami selembar daftar menu sembari menuntun ke meja makan. Mbak Nur sangat ramah, bahkan ia bercerita kalau warung ini selalu ramai. “Dulu, pernah ada syuting film disini. AADC (ada apa dengan cinta). Tempat duduknya diujung sana (sembari menunjukkan tangannya, ke ujung meja pasar). Semenjak saat itu, warung ini makin ramai. Bahkan, beberapa Menteri pernah kesini makan dengan ajudan-ajudannya” kenangnya.
Namun sayang, kami tidak sempat bertemu Pak Bari. Yang kebetulan berjaga di sana adalah Pak Jono, sang adik. Pak Jono bercerita “Dulu warung ini ada di perempatan lampu merah jalan raya desa, semenjak 10 tahun yang lalu pindah ke pasar. Resep makanan di warung kami, sejatinya warisan dari orang tua, dan dilanjutkan kakak saya (Pak Bari). Semalam, sekitar habis 1 ekor kambing.” ujarnya.
Di tengah-tengah obrolan, seorang pelayan lainnya membawakan pesanan kami, nampak dua porsi nasi, sate klatak dengan kekhasan tusukan besinya dan tongseng. Namanya saja Jogja, gak seru kalau gak manis, apalagi tongsengnya. Bahkan, saking manisnya saya meminta tambahan sambal. Hampir saja dikasi sambal kecap manis, sambal tapi ditambah kecap manis. Hehe……
Bumbu Sate Klatak agak unik, sebenarnya lebih mirip kuah gule kambing, gurih dan menghentak ujung lidah. Terasa sekali rempah-rempahnya. Hanya saja, kalau gule, dagingnya langsung menyatu dengan kuahnya. Kalau Sate Klatak, dagingnya terpisah karena harus dibakar terlebih dahulu. Harga sate seporsinya, Rp. 27.000. Isi satenya 2 tusuk besar.
“Mas, warung ini kalau pas puasa bukanya lebih awal, sekitar jam 5 sore. Beda, kalau hari biasa sekitar jam 7 malam. Tapi, tutupnya tetap sama, sekitar jam 12 malam.” sela Bu Nur.
Kami beruntung, begitu sampai di Jogja langsung disambut dengan kuliner khasnya, serta terkesan dengan keramahan masyarakatnya. Jam sudah menunjukan pukul 11 malam, dan kami putuskan untuk berjalan lagi mengunjungi seseorang teman di Bantul. Tapi, sebelum kami berpisah, saya minta foto kenang-kenangan kepada Pak Jono, Bu Nur dan beberapa rekan kerjanya. Mereka berpesan, agar nanti kalau ke Jogja, mampir lagi. Dan saya mengamini.
Begitulah pertemuan, selalu ada awal dan akhir. Yang abadi, hanyalah ingatannya. [T]
Penulis: Tobing Crysnanjaya
Editor: Adnyana Ole
