Sebagai catatan akhir sekaligus awal tahun Teater Kalangan, saya ingin mengandai-andai mengenai saya dan Kalangan. Saya coba mengembalikan kalangan sebagai kata dengan makna yang dekat dengan diri saya. Ketika menghilangkan kata “teater” pada “Teater Kalangan” dan tersisa “Kalangan”, yang terbayang adalah tempat tajen (sabung ayam). Padahal, kalangan berarti ruang, tentu tidak hanya berarti tempat tajen. Kalangan tempat tajen disebut kalangan tajen, ada juga kalangan-kalangan lain tentunya.
Mengingat soal tajen, seorang teman pernah berkata dan saya sepakat, katanya tajen adalah ruang untuk menyalurkan hasrat perang yang tersendat. Sementara itu, apakah Teater Kalangan adalah ruang penyaluran? Hasrat apa yang disalurkan? Bagi saya jawabannya iya. Tapi hasrat yang disalurkan tidak hanya hasrat bertarung, tepatnya hasrat bermain-main, yang serius tentunya.
Ketika tajen berlangsung, bermain-main yang serius pun terjadi. Pada akhirnya permainan yang seperti itu membuat orang untuk datang. Datang dengan tujuan berjudi misalnya, berdagang, membeli babi guling, main mongmongan, bola adil, bahkan ada yang datang untuk mencari teman ngobrol hingga selingkuhan.
Pada tajen di Teater Kalangan, saya barangkali adalah seorang bebotoh (penjudi) yang mempertaruhkan beberapa hal dalam permainan. Mempertaruhkan waktu, tenaga, sesekali pikiran, bahkan meninggalkan pacar.
Sesekali, saya berangkat dari Singaraja menuju Denpasar untuk terlibat pada pertunjukkan. Jarak yang lumayan jauh, tetapi tetap saja ditempuh. Kalau dipikir, saya memang bertaruh, tetapi tak ada yang kalah atau pemenang, yang ada perasaan ingin bertemu teman lain dan bersenang-senang terpenuhi.
Khayalan saya semakin larut, apa jadinya bila kalangan tajen diliburkan dalam waktu lama, satu tahun misalnya? Saya pikir, tidak ada yang salah dengan itu, meskipun para bebotoh akan gelisah. Namun, para bebetoh memiliki waktu luang untuk merawat ayam-ayamnya dan memilih mana yang tepat sebagai aduan atau dipanggang ketika odalan. Para pedagang bisa memilih tempat berjualan lain, dan para penggemar bola adil akan aman dari kejaran apparat karena fokus bekerja. Sementara itu, ibu-ibu yang biasa marah-marah karena suaminya selalu berjudi bisa diredakan.
Bila tajen selalu digelar, mungkin berpotensi kehilangan esensinya sebagai permainan. Ia harusnya tetap sebagai sebuah permainan meski dijalankan dengan serius seperti tajen dalam artian sesungguhnya. Tapi bila terus digelar ia justru bisa meninggalkan kesan permainan dan hanya tersimpan keseriusan. Sekali lagi, ini bukan sesuatu yang salah. Tetapi, apa jadinya sebuah permainan kehilangan kesannya itu sendiri? Mungkin menjadi tegang sehingga dahi mengkerut, rambut rontok satu per satu.
Dalam konteks teater kalangan, nyepi adalah pembacaan ulang terhadap diri, meragukan posisi yang sementara dipilih, belajar di ruang lain kemudian membawa cerita sebagai oleh-oleh, dan sudah barang tentu merencanakan hal-hal yang semestinya dikerjakan pada tahun selanjutnya. Romantis, bukan?
Romastisme semacam itu memang tetap penting dijaga seperti hubungan bebotoh dengan ayamnya. Meski begitu, waktu luang dari pentas ini menjadi bahan pertanyaan dari beberapa teman saya. “Mengapa tidak ada kegiatan sekarang?” Saya jawab saja dengan cengengesan, lagi libur Panjang dan menunggu tamasya.
Barangkali, sangat jarang ada seorang penjudi yang hanya mengerjakan tajen sebagai ruang bermain satu-satunya. Sebab mereka memiliki tempat lain yang perlu juga digarap. Seperti kesepakatan di awal terbentuknya Teater Kalangan, disepakati bahwa semua anggota harus memiliki dan mencari identitasnya sendiri. Hal seperti itu sedikit tidak terwujud, Semisal Jacko Wahyu Rizki sebagai penari, Aguk Noval Rivaldi sebagai penulis dan pemain film, pun yang lainnya.
Bebotoh atau penjudi, akan susah lepas dari kalangan. Ikatan dengan teman dan keinginan berkumpul pasti akan menarik pada saat yang tepat. Terlebih tajen ini tidak menentukan pemenang, semua mendapat be cundang. Bertemu teman-teman kemudian membicarakan perjalanan selama menyepi, kegiatan yang dilakukan ketika libur sepanjang itu. Dan pertanyaan atas diri yang sudah terangkai atau belum rampung yang diceritakan satu sama lain. Waktu menyepi sudah hampir habis walau tamasya tak kunjung tiba, sehingga para bebotoh akan segera datang, pedagang, pemain judi yang lain, bahkan apparat yang siap membubarkan. [T]
