“Ibu Susu”, Oleh-oleh Rio Johan dari Berlin

TERPILIH sebagai satu dari sepuluh penulis yang mengikuti Program Residensi Penulis 2016 dari Komite Buku Nasional, Rio Johan memutuskan untuk menulis novel berlatar Mesir Kuno di Berlin. Hasil residensinya baru saja diterbitkan 18 Oktober 2017 silam oleh Kepustakaan Populer Gramedia dengan judul Ibu Susu.

Dua bulan terhitung dari 15 Oktober sampai 15 Desember 2016 dia habiskan keluar masuk museum-museum di Berlin, Paris, dan Amsterdam untuk penelitian novelnya. Di Berlin, misalnya, penulis muda ini beberapa kali perlu mengunjungi Museum Neues, satu dari lima museum di Museumsinsel, untuk melihat artefak-artefak peninggalan Mesir Kuno.

Di Museum Neues ini jugalah dipajang patung kepala Nefertiti yang tersohor itu. Sewaktu mengunjungi Amsterdam, dia sempat berbincang dengan seorang arkeolog di Museum Allard Pierson. Selain mengunjungi museum untuk keperluan novelnya, Rio Johan juga bertemu pegiat-pegiat buku di negara-negara tersebut, mulai dari penerjemah, penerbit independen, agen buku, sampai pemilik toko buku independen. Dia bahkan bertemu dengan penulis Selandia Baru, Fiona Kidman, di resepsi privat terjemahan bahasa Jerman novelnya, The Infinite Air.

Selama di Berlin dia menyewa kamar di suatu apartemen di Antonienstrasse milik Daniella Sanchez, seorang perempuan Kuba beranak lima yang sama sekali tidak bisa berbahasa Inggris. Dinding bahasa tersebut mau tidak mau memaksanya untuk menggunakan segala macam bahasa isyarat untuk berkomunikasi. Berbagai macam kesalahpahaman komunikasi dengan induk semangnya pun menjadi bumbu tersendiri pengalaman reseidensinya.

Mengambil jarak yang begitu jauh pada novel hasil residensinya, Rio Johan mengajak pembacanya bertualang menuju Mesir Kuno. Pada kalimat pembukanya, diceritakan Firaun Theb mendapatkan mimpi susu, mimpi yang ganjil tentang hujan susu yang melanda negerinya, dan ketika dia terbangun dari mimpi susunya tersebut, putra sematawayangnya sudah jatuh sakit, sakit yang ganjil dan sukar disembuhkan.

Setelah para pakar kerajaan melakukan segala macam tafsir atas mimpi susunya, diketahuilah bahwa penyakit putranya hanya bisa disembuhkan dengan air susu dari ibu susu yang sesuai dengan ramalan. Maka, pencarian atas ibu susu tersebut pun dimulai.

“Saya merasa tidak bisa menulis fiksi sejarah,” ungkapnya pada ucapan terima kasih di akhir novel.

Cerita tentang Firaun Theb ini sendiri murni fiksi dan sang penulis sendiri mengaku lebih menganggap novelnya sebagai dongeng belaka ketimbang fiksi sejarah, atau dengan istilah yang dia pakai, “fiksi yang betul-betul memaparkan fakta sejarah.”

Meski demikian, riset yang dia lakukan tidak main-main, selain riset museum, berbagai macam sumber literatur pun dijadikan rujukan, seperti Writings from Ancient Egypt dan Lives of the Ancient Egyptians. Keseriusan riset ini bisa dilihat dari detil-detil yang ditampilkan, mulai dari makanan, sesaji, sampai upacara-upacara.

Gaya bahasa yang dipilih pun unik, narasi-narasi panjang, dengan tebaran diksi-diksi ganjil, aneh, dan kosakata asing yang jarang dipakai seperti lekit, ancala, kunarpa, dan masih banyak lagi. Menjelang akhir novel pembaca bahkan disuguhkan satu paragraf panjang sarat akan kalimat majemuk rumit.

Mengenai pilihan narasi panjang ini Rio Johan mengaku memang menyukai kalimat-kalimat panjang dari karya-karya sastra asing yang dibacanya. “Jarang saya menemukan sastra Indonesia dengan kalimat-kalimat rumit dan panjang. Jadi tergelitik saja untuk mencoba,” akunya.

Ibu Susu merupakan buku kedua Rio Johan setelah kumpulan cerpen pertamanya, Aksara Amananunna yang terbit 2014 silam. Buku pertama tersebut berhasil mengantarkannya pada sepuluh besar Kusala Sastra Khatulistiwa dan Buku Prosa Pilihan Tempo.

Rio Johan satu dari segelintir penulis muda yang baru bermunculan beberapa tahun belakangan yang mencoba menulis tema-tema dan gaya-gaya yang berjarak dengan penulis sebelumnya. “Saya menulis apa yang saya suka dan mau tulis,” akunya, “Berjarak atau tidak, sastra atau tidak, saya menulis karena saya suka menulis.” (T/R)

Catatan: Novel Ibu Susu akan dibincangkan dalam acara Bincang Sore Seri Sastra, Minggu 12 November 2017, di Taman Baca Kesiman, Jalan Sedap Malam, Denpasar. Hadirilah…