Muhammad Daffa# Pada Usia 17 Tahun, Menanti Musnah

MENANTI MUSNAH

Aku hampir musnah terlempar api yang memercikku dengan riciknya pijar nyala. Kujalani Titian ilahi

Menelungkupkan pelaku dosa tak berdaya di hadapan tuhannya. Aku panjangkan seutas ayat-ayat

Karunia semesta tercatat dalam lembar-lembar kitab suci, agar lebih hancur sepi padaku, ke tubuhku

Pun telah kugonggongkan tanya, beriring dengan waktu terpatah saat tubuhku mulai terasa deru

Debu surga, mengibaskan nyala mataku memandang hari

Mulai putih warnanya, mulai hilang pendarnya

Surga diciptakan dari kasih sayang penghuni surga dan janji Tuhan. Tidak pernah sekali pun mengingkari

Adanya munajat yang kupanjatkan senantiasa, bergemuruh doa seiring jelang keberangkatan fajar

Barzakh selalu jalan dalam ruang, melepaskan lembar waktu

Bagi kita yang sudah semestinya percaya bahwa saat itu tiba, ketika

Fajar telah tumbuh di mata, bersama senja. Mengikut lepasnya daun-daun usia

Sebentar ada, sebentar jingga. Jingganya usia

2016

PADA USIA 17 TAHUN

Gigi-gigi senja menuding tujuh belas usiaku memanjat ketinggian hari telah berlalu lewat

Aku tak bisa lagi berpura ketika segenap jiwa telah tertumpah benih maut mengincar

Jalan membuka bentangnya, sewaktu aku memang menitikkan derap di atasnya

Untuk kemudian sayup dan berlalu dalam ruang paling kosong, putih surga terkucur wangi cahaya

Wajah almanak telah berhasil mencatat belasan usiaku menginjak tujuh belas

Biarkanlah aku memelas, ujarku. Tapi sosok senja masih mengincarku dengan cakar sepi merobek

Dingjnnya usia hampir larut, dalam genang air matamu. Kuputihkan suaraku agar samar, agar tak

Dengar padamu. Tapi yang kurasa dan kumiliki sekarang hanya sepi, suasana sepi yang mengutuk

Dengan liar dan jalang matanya

2016

PESAN KEPADA SEPI

Tak ada basa-basi dalam pertemuan malam ini, telah kucatat beberapa cermin penyimpan niat

Tak kunjung berani mengacung tentang pesan-pesannya sebelum melebur dalam sepi

Kesunyian terburuk ialah segala redup mata dalam membaca gugusan tanda akan sampai

Di ujung-ujung ubunan, di mana pun maut bagimu menyapa sama

Seakan tanpa kenal dengan nama-nama

Kau berkata padaku kemarin hari akan sepi kini, tidak bisa kita duga

Betapa lekas desirnya meraba mata dan pori-pori pada raga

Cemerlang pikirmu tidak bisa takjub padanya: lihatlah betapa jemputannya tanpa kenal nama

Tanpa tanya, “betulkah ini rumah anu?”

Kenalilah lebih awal tanda redup mata, sangat tiba-tiba ia menyeruput usiamu

Tanggal dari kehidupan, menitik lengang di suasana ruang tunggu

Ada pesan tertinggal samar di dinding-dinding waktu, tengoklah sekilas ratap

Pada yang masih tinggal belum lalu sama sekali

Maka di sebuah hari, kubasuh pesan yang basah oleh sedu peziarah

Dengan cahaya. Aku sangat berharap isinya akan baik tak berkabar buruk

Tertulis pesan itu dengan rapi dan penuh gurau menjelang pulang

Sebelum maut sampai pada jemputan

“Jika sepi tertanam pada tubuhku, telah kutahu sebelum itu akan begini adanya

Lengang kupilih tersebab ia tanpa lelah mengawas sabar dengan mata waktunya

Tanpa kupilah yang mana yang benar peduli, yang mana yang tak samar-samar bagi mata

Kusampaikan kalimat terakhir untuk sepi yang serba ajaib dan musykil

Adakah didengar kata-kata beruntun menebar raung di kamar, menjelang angin senja datang

Membawa sebuah keranda dari kejauhan. Sayup-sayup kau mulai menjauh, menjelma debar hening

Padaku hari ini, beberapa menit lagi’

2016