Puisi-puisi Sholihul Mubarok | Hujan Malam

ASIMTOTE

sebentar nyala matahari
dari pagi
menyalak mataku
dan matamu
selalu silau

ada jeda tersembunyi
di bibir siang
lebih sunyi
dari celah renggang

akan tetapi, bayang
memanjang satu sama lain
seperti merapal
berpeluk batin, menjelma kekal

Gresik, 17 Februari 2026

ZIARAH

mata itu tertunduk
pada senja di bawah kantuk
mengetuk gundukan tanah
selalu
air mata diperah
bersama isak doa

Gresik, 17 Februari 2026

HUJAN MALAM

langit malam
dijatuhkan
pada mata kolam
lahirlah percikan
riuh di wajahku

sunyi yang terjaga
pecah riaknya
menjelma abstrak
bayangan kanak
hilang tawa
hilang rupa

Gresik, 17 Februari 2026

SERONA RAHASIA

segaris manja
selayak kanak
pada sepasang mata
menarik jarak
pandangku malam

serona jingga
ranum bibir
dan aku luruh
menjadi merah kecup

seperti kabut
mengecup kening bukit
suara-suara rumpang
singgah di lengkung telinga
mengendap sunyi

sebelum pagi
menyisir rambut waktu
biarkan kita
menjadi sepasang kerdip
lebur dalam rahasia

Gresik 17 Februari 2026

KEPALA EMPAT

haruskah kembali mengeja
angka genap
paling senyap

dua puluh empat
setelah puncak empat puluh
tiada menetap
kecuali pengap
di musim dada
hanya angka
menghitung kalimat
belum tercatat

Gresik, 18 Februari 2026

TASBIH PUTIH

layar fajar digelar
membaca datar cembung mata

ada asap putih
menghapus warna pagi
seluruhnya bunga melati

matahari bertasbih
menghitung perih
wajah-wajah tabah
batu ego menindih
samsara perih

Gresik, 18 Februari 2026

REGERESI

acap kali di atas genangan
selepas hujan
mimpi-mimpi tenggelam
dalam mata malam

udara dan dingin
bergelayut di sela ranting
mengusik sisa ingin
pada helai usia daun

suara serangga lirih
tergilas mesin merintih
di sepanjang jalan
hampir tiada kehangatan

gerangan hilang kecipak
napas pun menyesak
aku dan kau lepas jejak
menjadi kanak
berlarian dalam benak

Gresik, 19 Februari 2026

.

Penulis: Sholihul Mubarok
Editor: Adnyana Ole