DI era ketika musik dapat diputar kapan saja melalui aplikasi streaming yang menyediakan jutaan lagu dalam satu genggaman, keberadaan rilisan fisik tampak seperti peninggalan masa lalu. Dewasa ini kita hidup dalam ritme yang semakin dipercepat. Musik datang dalam format yang serbainstan: lagu berganti dengan satu sentuhan, rekomendasi disusun algoritma, dan setiap hal mengalir tanpa perlu diusahakan. Namun justru ketika segalanya bergerak cepat, banyak pendengar kembali mencari sesuatu yang lebih perlahan, lebih intim, dan lebih dapat diraba. Di titik ini, rilisan fisik mulai menemukan nafasnya kembali.
Rilisan fisik seperti kaset, vinyl (piringan hitam), dan CD menyimpan pengalaman yang tidak tergantikan. Ketika seseorang memegang kaset dengan sampulnya yang kecil namun penuh detail, atau membuka gatefold vinyl sambil membaca liner notes, ada perasaan yang berbeda dibanding sekadar menekan tombol play. Rilisan fisik mengajak kita untuk berhenti sejenak. Memilih album dengan sadar, mengeluarkan piringan hitam atau CD dengan hati-hati, menekan tombol play pada tape deck, dan membiarkan lagu-lagu mengalun tanpa berpindah secara otomatis. Tidak ada skip cepat, iklan, maupun campur tangan algoritma. Yang ada hanya hubungan personal antara pendengar dan musik itu sendiri.
Fenomena ini tidak hanya muncul dari nostalgia generasi yang tumbuh dengan walkman dan pemutar CD. Justru banyak pendengar yang lahir di era internet mulai tertarik dengan pengalaman yang lebih analog. Di berbagai tempat, distro-distro kecil kembali memajang kaset dan CD dari band lokal. Pada perhelatan Record Store Day di berbagai kota, antrean bisa mengular di depan toko-toko musik independen. Bahkan toko barang antik yang biasanya menjual furnitur lawas kini menyelipkan rak-rak berisi vinyl atau kaset lama yang dicari orang sebagai artefak budaya sekaligus objek koleksi. Rilisan fisik kini bukan hanya sarana mendengar musik, tetapi juga medium untuk merayakan waktu, ruang, dan estetika.
Hal ini juga tercermin pada blantika musik tanah air. Kendati dominasi streaming kian kuat, sejumlah musisi memilih tidak meninggalkan format fisik. Band-band dan musisi seperti Nosstress, Navicula, Dialog Dini Hari, Efek Rumah Kaca, Hindia, Feast, Mocca, Raisa, Tulus, HIVI, Barasuara, dan masih banyak lagi, selain streaming mereka juga tetap merilis album dalam bentuk kaset, CD, atau vinyl. Langkah ini bukan sekadar strategi nostalgia atau gimmick pemasaran. Bagi banyak musisi independen, rilisan fisik merupakan cara menghargai proses kreatif. Setiap album memiliki cerita, dan cerita itu dikemas dengan format yang bisa ditangkap secara utuh oleh pendengar.
Selain itu, rilisan fisik memberi pendapatan langsung bagi para musisi. Di era streaming, pendapatan per satu putaran lagu hanya bernilai beberapa rupiah, sementara penjualan kaset, vinyl, atau CD dapat membantu menopang keberlanjutan karya. Ketika seseorang membeli album dalam bentuk fisik, ia tidak hanya membeli musik, tetapi juga membeli sejarah, proses, dan hubungan dengan sang kreator. Ini menjadi alasan mengapa banyak band lokal tetap menyiapkan rilisan fisik meski dalam jumlah terbatas. Ada nilai emosional dan kultural yang tidak dimiliki oleh streaming digital.
Tetapi, kebangkitan ini tentu tidak bebas dari kritik. Ada yang menilai tren kembali ke vinyl atau kaset sekadar gaya hidup yang estetis. Rak-rak vinyl difoto dan diunggah di media sosial sebagai penanda selera, bukan sebagai bukti kecintaan pada musik. Selain itu, produksi fisik, terutama vinyl, memerlukan bahan yang tidak sepenuhnya ramah lingkungan. Biaya produksinya juga tinggi, sehingga harga jualnya acap kali hanya terjangkau bagi sebagian kalangan.
Kendati demikian, tak bisa dimungkiri bahwa rilisan fisik memenuhi kebutuhan yang tidak disediakan oleh streaming. Aplikasi digital menawarkan kecepatan, kemudahan, dan variasi tak terbatas, tetapi ia jarang menawarkan keintiman. Musik dalam format digital lebih sering menjadi latar ketimbang perhatian utama. Kita mendengarkan sambil bekerja, menyetir, atau berolahraga. Sementara rilisan fisik mendorong kita menjadikan mendengarkan sebagai kegiatan yang berdiri sendiri. Ada ritual yang menuntut kesadaran, ada fokus yang dihadirkan oleh keterbatasan formatnya.
Lebih dari itu, rilisan fisik memberi rasa kepemilikan yang nyata. Dalam dunia streaming, kita sebenarnya tidak memiliki apa pun. Semua musik hidup di server yang dikelola perusahaan teknologi, dan akses kita bergantung pada langganan bulanan. Lagu bisa hilang jika lisensinya dicabut. Album bisa tidak lagi tersedia. Sementara kaset, vinyl, atau CD memberikan sesuatu yang permanen. Ia dapat diwariskan, dijual, dipinjamkan, atau dikoleksi pribadi. Rilisan fisik adalah bukti kehadiran musik yang tidak bisa dihapus oleh pembaruan aplikasi.
Barangkali kita tidak sedang menyaksikan kebangkitan besar rilisan fisik seperti era kejayaannya dulu. Kita sedang melihat sesuatu yang lebih subtil nan sentimentil. Rilisan fisik hari ini hadir sebagai penyeimbang. Di tengah hidup yang bergerak cepat, ia menjadi ruang kecil untuk sedikit memperlambat. Di tengah dunia digital yang tak berwujud, ia menjadi bentuk konkret. Dan, di tengah dominasi aplikasi streaming, ia menjadi pengingat bahwa musik bukan hanya soal apa yang kita dengar, tetapi juga bagaimana kita memilih untuk mendengarkannya.
Pada akhirnya, barangkali bukan soal memilih antara streaming atau rilisan fisik. Keduanya hidup berdampingan dan melayani kebutuhan yang berbeda. Streaming untuk eksplorasi tanpa batas, rilisan fisik untuk kedalaman dan kehadiran. Dan, ketika dunia terus berlari, ada sesuatu yang menenangkan ketika kita memutar sebuah album, membiarkan jarum menyentuh piringan, atau menekan tombol play pada tape deck, lalu duduk, rehat sejenak. Hadir, merasakan, mendengarkan, dengan kesengajaan. [T]
Reporter/Penulis: Dede Putra Wiguna
Editor: Adnyana Ole
