Puisi-puisi Gilang Sakti Ramadhan | Anggaran Perubahan Daerah

ANGGARAN PERUBAHAN DAERAH

energi terbarukan menyerap energi
aktivis ekologi—dibuat dari
anggaran perubahan daerah. pura-pura
menyuarakan perubahan

propaganda bebas sampah
mondar-mandir
di kantor pemerintah

pejabat terus-menerus
menerangkan laporan pertanggungjawaban
yang lupa bertanggung jawab

kota mendokumentasikan
emisi karbon
menyalakan musim pembunuhan massal

MUSIM BELANJA

musim belanja
pemerintah memekarkan
kuitansi kosong di daerah ini
seperti iklan yang tak bisa di-skip

kantor dinas
menempelkan mata-mata pada
toko yang tak menyediakan nota resmi

dari dalam kalkulator
muncul kesepakatan

rincian anggaran perbelanjaan:
10% kebohongan-kebohongan digital
10% pengunduran kapasitas
20% layanan pembatalan kesehatan
25% pendidikan yang labil
35% pembangunan infrastruktur kehampaan

INFLASI

aroma inflasi memenuhi kota
ini. membuat kita mesti
sembunyi. satu hal pasti:

pejabat overthinking
anjungan tunai mandiri
rusak

mengeluarkan kesia-siaan
untuk kita yang tak pernah masuk
daftar utama belanja
anggaran peningkatan kapasitas

sumber daya manusia
tak pernah meningkat
seperti nilai tukar mata uang
negara-negara berkembang

MENCUCI PERATURAN GUBERNUR

peraturan gubernur dicuci
di dalam ember malam-malam
diam-diam
terjemur di gedung tinggi
anggaran disetrika
warna harapan pudar
daerah makin pasrah
pasal-pasal seperti
pewangi mahal dan asing
untuk orang-orang berkeringat murah
satu bulan satu kali simpan
satu lembar soekarno-hatta terlipat
menyulap segala dari dalam lemari
kantor dinas tak punya kunci cadangan

PERINTAH WAKIL GUBERNUR

mobil listrik lalu-lalang
dalam mimpi wakil gubernur

tabrak isu perubahan iklim
sampai hancur

propaganda peduli lingkungan
disiarkan wartawan

perintah wakil gubernur
sampah tak daur ulang
basah dijilat lidah politik
lima tahun sekali

suara-suara wakil gubernur
sembunyi dalam kartu-kartu identitas
masyarakat tak beridentitas

MATARAM CITY SOUND

circle pit
tubuh rubuh disikut
industri pariwisata kuno
kelilipan debu

pasar. bergerak tak tertebak
laju pertumbuhan ekonomi
seperti musik punk
di kota ini

inlander kelas bawah
bikin konser. act of services
untuk words of affirmation
inlander kelas atas
cerewet dan gabut

BERINGIN TUA

selebgram pinjam kekuasaan
beringin tua
di perumahan cendana
merakit senjata politik

kota jadi kuning
serupa filter pastel
menipu generasi
melalui siaran langsung

suara dibutuhkan untuk
mengabaikan suara lain. dalam video
audio boleh tak memuaskan
visual harus bernas

hari pemilihan
adalah bom waktu

METAMESTA

setangkai bunga virtual memekarkan
lembar-lembar kwitansi digital
mata uang begitu menyala dalam gelas kaca
meninggalkan aroma merah bungur
bagi ilusi pembangunan
seperti metamesta merilis bunyi
elektronik terdengar kronik
untuk peringatan yang tak kunjung berhenti
melaporkan hasil keuangan negara—
realitas rakitan penyuara jemala

[][][]