SAYA perlu memulai tulisan ini dengan satu catatan kecil. Saya meminjam sebuah gagasan dari Pramoedya Ananta Toer, bukan sebagai hiasan intelektual, tetapi sebagai cara untuk membaca ulang zaman yang sedang kita huni bersama.
Gagasan itu berasal dari Rumah Kaca, bagian akhir Tetralogi Buru. Di sana, Jacques Pangemanann, seorang pejabat kolonial yang bekerja dengan arsip dan laporan, perlahan menyadari bahwa dunia tidak pernah hadir dalam bentuk yang utuh. Ia selalu sudah dipilih, disusun, dan ditafsirkan. Tidak ada realitas yang benar-benar polos. Yang ada selalu cara manusia membacanya. Dari kesadaran itu lahir kalimat yang sederhana tetapi menohok: Hidup sungguh sangat sederhana. Yang hebat-hebat hanyalah tafsirannya.
Hari ini, kita hidup di ruang yang membuat tafsir itu tidak lagi sekadar cara berpikir, tetapi menjadi industri perhatian. Media sosial tidak hanya menyebarkan informasi. Ia memproduksi reaksi. Dan reaksi itu kini menjadi mata uang utama kehidupan digital. Yang paling cepat marah, menyimpulkan, dan mengambil posisi, sering kali justru yang paling terlihat.
Di Indonesia, dengan lebih dari dua ratus juta pengguna internet aktif, ruang ini bukan lagi ruang pinggiran. Ia adalah ruang utama tempat publik membentuk realitas sosialnya sendiri. Masalahnya, realitas itu tidak lagi dibangun dari pemahaman, tetapi dari potongan-potongan yang viral.
Satu video berdurasi beberapa detik bisa lebih menentukan persepsi publik daripada penjelasan panjang yang lengkap. Satu potongan kalimat bisa lebih dipercaya daripada konteks yang utuh. Satu unggahan bisa cukup untuk mengubah seseorang menjadi musuh publik dalam hitungan jam. Dan dalam banyak kasus, tidak ada yang merasa perlu menunggu klarifikasi. Karena di dunia media sosial, menunggu dianggap kalah cepat.
Di titik ini, kita mulai melihat gejala yang lebih serius daripada sekadar misinformasi. Kita sedang hidup dalam ekosistem yang tidak hanya mempercepat informasi, tetapi juga mempercepat penghakiman.
Orang tidak lagi dinilai dari keseluruhan dirinya, tetapi dari satu momen yang terekam. Tidak lagi dari perjalanan hidupnya, tetapi dari satu potongan narasi yang kebetulan viral. Tidak lagi dari konteks, tetapi dari kesan pertama yang paling cepat menyebar.
Yang hilang adalah kompleksitas manusia, dan yang tersisa adalah label. Lebih jauh lagi, muncul kebiasaan baru yang semakin menguat. Orang tidak lagi hanya ingin tahu apa yang terjadi, tetapi langsung ingin menentukan siapa yang salah. Bahkan sebelum fakta lengkap tersedia, posisi moral sudah lebih dulu diputuskan.
Di sini, media sosial tidak lagi berfungsi sebagai ruang diskusi. Ia berubah menjadi ruang pengadilan tanpa prosedur, tanpa jeda, tanpa kesempatan untuk menjelaskan diri. Dan yang paling berbahaya, semua ini terjadi tanpa kita merasa sedang melakukannya.
Jika ditarik ke gagasan dalam Rumah Kaca, kita bisa melihat bahwa kekuasaan tidak selalu hadir dalam bentuk yang kasar. Ia bisa hadir dalam bentuk yang jauh lebih halus, yakni cara dunia diceritakan, cara peristiwa dipotong, cara perhatian diarahkan.
Hari ini, kekuasaan itu tersebar dalam algoritma dan arus viralitas. Ia tidak memerintah kita secara langsung. Ia hanya mempercepat apa yang sudah kita ingin percayai, lalu menguatkannya sampai terlihat seperti kebenaran. Dan dalam percepatan itu, kebenaran sering kali kalah cepat dari narasi.
Yang membuat situasi ini semakin rumit adalah fakta bahwa kita semua ikut menjadi bagian dari mesin ini. Kita bukan hanya penonton, tapi juga produsen tafsir. Kita ikut menyebarkan, ikut menegaskan, ikut memperkuat potongan-potongan realitas yang belum tentu utuh.
Namun di saat yang sama, kita juga sering menjadi korban dari tafsir yang diproduksi orang lain. Di sinilah ironi terbesar media sosial bekerja, bahwa semua orang sekaligus menjadi hakim dan terdakwa.
Maka ketika konflik sosial mudah meledak di ruang digital, kita perlu berhenti menganggapnya sebagai kebetulan. Ini bukan sekadar soal emosi sesaat, melainkan hasil dari ekosistem yang terlalu lama membiarkan kecepatan mengalahkan ketelitian, dan tafsir mengalahkan pemahaman. Sebuah dunia yang terlalu cepat menafsirkan adalah dunia yang perlahan kehilangan kemampuan untuk mengenali dirinya sendiri.
Dan di tengah semua itu, kita kembali pada pertanyaan yang paling sederhana, tetapi justru paling sulit dijalankan, yaitu, apakah kita masih mampu menahan diri untuk tidak segera menyimpulkan hidup orang lain?
Sebab yang sering membuat hidup tampak rumit bukanlah hidup itu sendiri, tetapi kebiasaan kita untuk terus mengubahnya menjadi opini instan. Media sosial memberi kita suara, tetapi tidak memberi kita kedalaman. Ia memberi kita kecepatan, tetapi tidak memberi kita jeda. Padahal tanpa jeda, tidak ada pemahaman yang benar benar tumbuh.
Mungkin yang kita hadapi hari ini bukan hanya krisis informasi, tetapi krisis kesabaran sosial. Krisis untuk tidak langsung bereaksi, tidak langsung menghakimi, dan membiarkan sesuatu tetap belum selesai dimaknai. Sebab hidup, seperti yang tersirat dalam gagasan Pramoedya, tidak pernah berhenti sederhana. Yang membuatnya tampak rumit adalah cara kita sendiri yang terus memaksanya menjadi cepat, selesai, dan pasti, bahkan ketika kenyataan belum selesai berbicara. [T]
Penulis: Angga Wijaya
Editor: Adnyana Ole
