Ada dua cinta yang sering membuat manusia kehilangan akal sehat: cinta biologis dan cinta ideologis. Yang pertama berwujud senyum istri di pagi hari; yang kedua menjelma tumpukan buku di rak yang makin miring karena kelebihan beban. Yang satu menuntut nafkah lahir-batin, yang lain menuntut ketekunan, kesabaran, dan—jika perlu—kaca mata minus tiga. Keduanya sama-sama menguras energi, sama-sama menimbulkan kecemburuan, dan sama-sama bisa membuat dompet merana.
Kisah klasik tentang Bung Hatta kerap dijadikan ilustrasi paling jenaka sekaligus heroik tentang cinta ideologis. Di hari pernikahannya, ia menghadiahkan buku sebagai maskawin. Ibundanya tentu nyaris tersedak. Orang menikah lazimnya membawa emas, uang, atau seperangkat alat salat, bukan lembaran kertas penuh huruf. Namun bagi Hatta, buku bukan sekadar benda mati; ia adalah tabungan masa depan, bekal akal, dan mungkin juga bantal tidur. Konon, ketika hendak diasingkan, ia meminta waktu khusus hanya untuk mengepak peti-peti buku, seolah yang akan diboyong bukan barang, melainkan rombongan keluarga besar.
Dari sini kita belajar satu hal: bagi pecandu ilmu, buku bukan aksesori, melainkan organ vital. Ia seperti nasi bagi orang lapar, kopi bagi tukang bangunan, atau kuota internet bagi generasi rebahan. Buku dilahap dengan mata, dicerna oleh pikiran, lalu diendapkan dalam nurani. Bahkan para penguasa zaman purba pun sadar betul bahwa pengetahuan adalah sumber kekuasaan. Jauh sebelum Francis Bacon memopulerkan adagium “knowledge is power”, tradisi membaca telah menjadi tulang punggung peradaban, apalagi dalam khazanah Islam yang membuka wahyu pertamanya dengan seruan membaca.
Sayangnya, romantisme buku sering kalah telak oleh realitas. Di negeri ini, buku acap diperlakukan seperti tamu tak diundang: ada, tapi jarang disapa. Produktivitas dan konsumsi buku masih tertatih; jumlah judul yang terbit dan tingkat membaca jauh dari ideal, bahkan jika dibandingkan dengan negara-negara tetangga yang penduduknya lebih sedikit. Sementara itu, layar gawai menjelma raja baru. Terbukti jari lebih lincah menggulir media sosial daripada membalik halaman buku. Statistik tentang rendahnya budaya baca, tingginya pengguna internet, dan minimnya kewajiban membaca di sekolah menjadi potret buram betapa buku sering tersisih oleh godaan notifikasi.
Antara Buku dan Istri
Kenyataannya, buku nyaris tak pernah ingkar janji. Ia selalu membawa pengetahuan, kebijaksanaan, atau setidaknya kesadaran bahwa kita masih kurang wawasan. Buku yang benar-benar tak berguna hanyalah buku yang tidak dibaca. Jika sebuah buku terasa hambar, mungkin lidah pikiran kita yang sedang mati rasa. Membaca menuntut keterbukaan. Ia tak sudi bersemayam di kepala yang tertutup rapat oleh prasangka dan kemalasan.
Namun, di titik itulah muncul godaan berbahaya: menyamakan buku dengan istri. Ada yang berseloroh, “buku adalah istri kedua.” Candaan semacam ini terdengar manis, namun menyimpan kekeliruan filosofis. Cinta kepada istri bersifat biologis-eksistensial; ada tubuh, emosi, tanggung jawab, dan komitmen hidup bersama. Cinta kepada buku bersifat ideologis-intelektual; ada gagasan, nilai, dan dialog sunyi antara penulis dan pembaca. Keduanya tidak bisa dipertukarkan seperti sandal jepit kiri dan kanan.
Istri bukan ensiklopedia yang bisa dibuka indeksnya saat kita lupa ulang tahun pernikahan. Buku juga bukan makhluk bernyawa yang bisa diajak kompromi ketika kita malas berpikir. Istri menuntut kehadiran, empati, dan kesetiaan. Sementara buku menuntut waktu, fokus, dan kerendahan hati untuk belajar. Jika keduanya disamakan, yang terjadi bukan harmoni, melainkan kekacauan logika dan bisa berujung pada konflik rumah tangga yang lebih panas daripada debat filsafat.
Namun, satu hal patut disepakati, kehilangan salah satu dari keduanya adalah kesepian yang menyakitkan. Kehilangan istri berarti kehilangan teman hidup dan kehilangan buku berarti kehilangan jendela dunia. Terlebih jika kehilangan dua-duanya, itulah kesedihan yang nyaris sempurna, sunyi yang tak bisa dihibur oleh notifikasi atau diskon toko elektronik.
Maka, barangkali jalan tengahnya sederhana: cintailah istri dengan sepenuh hati, dan cintailah buku dengan sepenuh akal. Tak elok memperlakukan buku sebagai pesaing dalam rumah tangga atau menjadikan istri sebagai korban fanatisme intelektual. Biarkan cinta biologis menjaga kita tetap manusia, dan cinta ideologis menjaga kita tetap berpikir. Di antara dapur yang mengepul dan rak buku yang berdebu, di situlah peradaban kecil bernama keluarga dan peradaban diam-diam bertumbuh bersama, asal kita masih mau membuka buku, dan tak lupa jalan pulang kepada istri. [T]
Penulis: Ahmad Fatoni
Editor: Adnyana Ole
