BEBERAPA waktu terakhir, media sosial diramaikan oleh promosi layanan curhat berbayar. Di Instagram, TikTok, hingga X, muncul akun-akun yang menawarkan sesi “teman curhat” dengan tarif tertentu. Ada yang membuka konsultasi daring lewat chat, ada pula yang menyediakan pertemuan tatap muka di kafe atau ruang privat. Mereka memperkenalkan diri sebagai pendengar empatik, fasilitator emosi, atau penyintas gangguan mental yang ingin membantu sesama melewati masa sulit.
Sekilas, fenomena ini tampak positif. Di tengah masyarakat yang semakin sadar akan isu kesehatan mental, layanan semacam ini bisa menjadi ruang aman bagi mereka yang kesepian, bingung, atau tidak tahu harus bicara kepada siapa. Tetapi, ketika curhat dikaitkan dengan tarif, paket layanan, dan testimoni pelanggan, muncul pertanyaan yang lebih dalam. Apakah empati kini telah berubah menjadi komoditas?
Aktivitas yang dulu sangat manusiawi, sekadar mendengarkan dan didengarkan, kini mulai masuk dalam logika pasar. Ada penawaran, permintaan, dan bahkan branding pribadi. Di sinilah ironi itu muncul, ketika keintiman emosional diukur dengan durasi dan harga.
Dulu, obrolan panjang di warung kopi atau di teras rumah adalah hal biasa. Kita bisa berbagi cerita berjam-jam dengan teman, tanpa merasa perlu membayar. Mengobrol adalah cara manusia menenangkan diri, memproses beban pikiran, dan menjaga hubungan sosial.
Namun kini, semuanya berubah. Hidup di era digital membuat manusia modern asyik dengan layar masing-masing. Percakapan hangat digantikan oleh emoji dan reaksi singkat di media sosial. Bertemu teman pun perlu dijadwalkan, disesuaikan dengan lingkaran sosial yang dirasa nyaman dan aman. Akibatnya, kemampuan untuk benar-benar mendengarkan dan berbicara dari hati ke hati perlahan memudar.
Dalam kekosongan komunikasi itu, muncul ruang baru bagi industri. Layanan curhat berbayar menjadi semacam jawaban atas kebutuhan manusia yang makin sulit menemukan pendengar. Hubungan personal bergeser menjadi transaksi emosional.
Fenomena curhat berbayar mencerminkan dua sisi zaman sekaligus. Di satu sisi, ini menandakan meningkatnya kesadaran terhadap kesehatan mental. Banyak orang kini mulai terbuka untuk membicarakan perasaan mereka, sesuatu yang dulu dianggap tabu. Di sisi lain, fenomena ini juga menunjukkan bagaimana kapitalisme dengan cepat masuk ke wilayah yang paling personal, bahkan ke ruang batin manusia.
Bagi sebagian orang, membayar seseorang untuk mendengarkan bisa menjadi solusi instan. Tidak perlu takut dihakimi, tidak perlu repot menjelaskan latar belakang pertemanan, cukup bayar dan bercerita. Di sisi lain, bagi mereka yang membuka jasa ini, ada kepuasan tersendiri bisa membantu orang lain sambil mendapatkan penghasilan. Hubungan timbal balik ini tampak wajar, selama kedua pihak merasa nyaman.
Namun pertanyaannya, sampai di mana batas antara empati dan ekonomi? Apakah ketika curhat menjadi profesi, empati masih bisa tulus, atau hanya menjadi produk yang dikemas dengan harga tertentu?
Banyak penyedia layanan curhat berbayar berasal dari kalangan penyintas gangguan mental seperti depresi, bipolar, PTSD, atau skizofrenia. Mereka berbagi pengalaman hidup, menawarkan telinga dan waktu kepada orang lain. Niatnya baik, tetapi di sinilah muncul dilema. Apakah pengalaman pribadi cukup menjadi dasar untuk mendampingi orang lain yang sedang rapuh secara psikologis?
Dalam dunia kesehatan mental, ada batas yang jelas antara empati dan intervensi profesional. Psikolog dan psikiater menempuh pendidikan panjang agar mampu menangani gangguan jiwa dengan metode ilmiah. Mereka juga terikat oleh kode etik dan tanggung jawab hukum. Tanpa dasar itu, sesi curhat bisa saja berubah menjadi bumerang, baik bagi pendengar maupun si pencerita.
Padahal, akses terhadap layanan profesional sebenarnya terbuka. Banyak rumah sakit daerah maupun swasta menyediakan Poli Psikiatri yang bisa diakses melalui BPJS. Namun stigma masih menjadi tembok tebal. Banyak orang enggan berobat karena takut dicap “gila”, anggapan kuno yang seharusnya sudah lama ditinggalkan. Gangguan mental bukan aib. Sama seperti penyakit fisik, kondisi psikologis pun bisa diobati dengan pendekatan medis dan terapi yang tepat.
Sayangnya, ketidaktahuan dan rasa takut sering membuat orang mencari jalur yang dianggap lebih aman secara sosial, seperti layanan curhat berbayar. Di sinilah persoalan etika dan kompetensi mulai menjadi kabur.
Fenomena ini menandai munculnya apa yang bisa disebut sebagai ekonomi emosi. Di dalamnya, perasaan, perhatian, dan empati menjadi produk yang bisa dijual. Layanan curhat, healing session, hingga kelas penyembuhan diri kini menjadi bagian dari industri yang tumbuh cepat.
Mungkin tidak ada yang salah, selama dijalankan dengan kesadaran dan tanggung jawab. Namun kita juga perlu jujur bahwa di balik semua itu, ada kegelisahan sosial yang belum terjawab. Mengapa manusia modern semakin kesepian, padahal konektivitas digital begitu luas? Mengapa kita semakin sulit menemukan teman bicara, padahal punya ratusan kontak di ponsel? Apakah kehadiran manusia kini benar-benar langka hingga harus dibeli?
Mungkin benar, tidak semua orang membutuhkan psikolog. Kadang kita hanya ingin didengarkan tanpa dihakimi. Tetapi ketika mendengarkan berubah menjadi profesi, dan curhat menjadi jasa, kita perlu berhenti sejenak untuk merenung. Apa yang sebenarnya hilang dari cara kita berhubungan dengan sesama?
Barangkali yang hilang adalah ruang kemanusiaan itu sendiri. Ruang di mana kita bisa hadir sepenuh hati untuk orang lain tanpa imbalan, tanpa syarat, tanpa tarif. Ruang di mana pertemanan bukan sekadar “layanan emosional”, melainkan bagian dari kehidupan yang saling menopang. Ironi curhat berbayar bukan hanya tentang uang, tetapi tentang cara kita menafsir ulang arti hubungan manusia di tengah dunia yang semakin sibuk, cepat, dan dingin. Dunia yang membuat kita rindu untuk sekadar didengarkan, bukan karena membayar, melainkan karena kita masih percaya bahwa empati adalah bahasa tertua yang menyembuhkan. [T]
Penulis: Angga Wijaya
Editor: Adnyana Ole
