NAMANYA bukan hanya dikenal di lingkungan RT atau kelurahan saja. Masyarakat satu kabupaten, bahkan satu provinsi mengenal namanya. Kalau pun belum pernah berjumpa langsung, paling tidak pernah mendengar nama dan ceritanya yang penuh kehebatan serta misteri.
Jamaludin, biasa dipanggil Bang Jamal. Usianya sudah 76 tahun. Namun tak pernah ada yang menyangka lelaki itu telah berusia tiga perempat abad lebih. Rambutnya memang sebagian sudah memutih. Tetapi badannya masih tegap, tinggi besar. Otot di tangannya juga belum kendor. Giginya masih rapi, hanya di ujung geraham yang sudah tanggal.
Wibawa Bang Jamal tak pernah pudar. Lahir tahun 1950 di awal kemerdekaan Indonesia, Bang Jamal sudah begitu banyak mengenyam asam garam kehidupan. Dia bukan tentara, bukan pula polisi. Akan tetapi ia banyak berteman dengan tentara dan polisi. Perkembangan politik yang terjadi di Tanah Air di awal tahun 1970-an menjadikan Bang Jamal banyak berkenalan dengan aparat keamanan, meski ia sendiri tidak berpolitik. Ia lebih sekadar membantu aparat keamanan menjaga ketenteraman di desanya.
Pendidikannya yang hanya tamat Sekolah Menengah Pertama menjadikan Bang Jamal bekerja serabutan, dari satu proyek bangunan ke proyek yang lain, penjaga malam di perusahaan, hingga menjadi sekuriti atau petugas keamanan. Mulanya ia bekerja sebagai sekuriti di sebuah hotel berbintang di kotanya, lalu menjadi sekuriti di perusahaan kilang minyak. Setelah pensiun ia menjadi sekuriti di sebuah kelab malam dan diskotek.
Ketenaran namanya bukan lantaran ia mendapat penghargaan dari pemerintah atau perusahaan tempatnya bekerja. Bang Jamal dikenal sebagai laki-laki gigih membela orang lain yang teraniaya. Apa pun akan ia lakukan, bahkan nyawanya pun dipertaruhkan. Semua ia lakukan dengan keikhlasan, tanpa bayaran. Ia tahu betul, bagaimana rasanya orang yang terancam dan teraniaya.
Bang Jamal bukan preman. Namun dia sangat disegani banyak orang. Bahkan banyak preman yang angkat topi dan cium tangan bila bertemu Bang Jamal. Dia sendiri menolak disebut preman, karena ia memang tidak pernah memeras atau memalak orang lain. Asap dapurnya dicukupi dengan hasil kerjanya. Biaya sekolah empat orang anaknya pun dia peroleh dari hasil kerja yang halal. Itulah yang membuat Bang Jamal disegani banyak orang.
Cerita yang berkembang dari mulut ke mulut, Bang Jamal dikenal sakti. Ia memiliki ilmu kebal. Tak mempan oleh bacokan sejata tajam, bahkan konon tak tembus peluru senjata api. Tidak ada yang tahu persis dari mana Bang Jamal memiliki kesaktian itu. Ia sendiri tidak pernah bercerita berguru ke mana atau kepada siapa. Semua hanya percaya, Bang Jamal memang digdaya.
***
Suatu ketika, saat usianya masih 50 tahun, terjadi keributan di kelab malam tempat Bang Jamal bekerja. Seorang pengunjung mabuk dan mengamuk. Tak ada yang mampu mengatasi, karena orang itu bertubuh kekar. Dengan tenang Bang Jamal mendekati orang itu. Dipegang tengkuk orang itu, dan dibantingnya ke lantai.
“Kamu pergi atau saya patahkan tulang lehermu..!!!” hardik Bang Jamal.
Semua pengunjung terperangah. Tidak ada perlawanan dari pengunjung yang mabuk itu. Ia langsung ngacir meninggalkan kelab malam. Bang Jamal mendapat acungan jempol dari para pengunjung kelab malam. Ia tak begitu hirau dengan pujian itu. Tugasnya hanya membuat pengunjung tenang, aman, dan nyaman.
Peristiwa pengunjung mabuk di kelab malam bukan hanya terjadi sekali dua kali. Dan Bang Jamal tahu persis bagaimana mengatasi situasi. Pernah terjadi, seorang remaja yang mabuk di kelab malam. Dari penampilannya, ia berasal dari keluarga orang kaya atau pejabat. Namun Bang Jamal tak peduli. Saat diberitahu agar remaja itu tidak berbuat onar, justru mengeluarkan senjata tajam. Bang Jamal tetap tampak tenang. Para pengunjung cemas.
“Buang senjata tajam itu atau saya lempar kamu keluar ruangan…!!!” bentak Bang Jamal pada remaja itu.
Pengaruh alkohol sudah merasuki remaja itu. Bukannya menurut arahan Bang Jamal, ia justru menusuk perut Bang Jamal dengan senjata tajamnya. Pengunjung menjerit. Bang Jamal tetap gagah berdiri. Tak sedikit pun senjata itu melukai perut Bang Jamal. Bahkan ia berhasil merebut dan membuang senjata tajam itu. Remaja itu pun diringkus dan ditarik keluar dari kelab malam.
Kejadian yang tak pernah terlupakan dialamai Bang Jamal saat ia bekerja sebagai sekuriti di sebuah diskotek ternama di kotanya. Menurut informasi yang diperolehnya dari seorang polisi, diskotek tempatnya bekerja kerap menjadi tempat transaksi narkoba. Namun hingga kini polisi belum berhasil membekuk pengedar maupun bandar narkobanya. Bang Jamal diminta membantu untuk mengamatinya.
Tidak berselang lama, Bang Jamal berhasil menangkap seorang pengedar narkoba di diskotek. Ia segera menyerahkannya kepada polisi. Ternyata kasus tidak berhenti di situ. Bang Jamal mendapat ancaman dari orang tak dikenal. Dia diancam akan dibunuh. Sedikit pun tak membuat ciut nyali Bang jamal.
Ancaman pembunuhan itu ternyata bukan main-main. Suatu malam serombongan orang mendatangi diskotek. Diduga mereka adalah jaringan sindikat peredaran narkoba yang tidak terima rekannya ditangkap Bang Jamal.
“Mana yang namanya Jamal..???!!!” teriak mereka sambil menendang kursi dan barang-barang yang ada di diskotek.
Tanpa basa-basi mereka mengeroyok Bang Jamal. Bukan tumbang, Bang Jamal justru memberikan perlawanan. Berbagai gerakan dan jurus dikeluarkan Bang Jamal untuk membuat mereka terkapar. Banyak pengunjung diskotek yang heran. Dikeroyok lebih dari lima orang, Bang Jamal mampu merobohkan mereka.
***
Cerita tentang kehebatan Bang Jamal pada masanya tidak ada hentinya. Ia selalu menjadi bahan perbincangan masyarakat. Melihat Bang Jamal merobohkan orang-orang yang mengeroyoknya seolah menonton film laga di bioskop. Spekulasi tentang kesaktian Bang jamal pun beredar dengan berbagai versi.
Ada yang mengatakan ilmu kebal dan kesaktian Bang Jamal diperolehnya dari Banten, Jawa Barat. Ada yang cerita Bang Jamal berburu ilmu kebal ke Banyuwangi, Jawa Timur. Ada pula yang bilang Bang Jamal berguru ke Lombok, Nusa Tenggara Barat. Bahkan ada pula yang mengatakan kesaktian Bang Jamal diperoleh di pedalaman Kalimantan.
Tidak ada seorang pun yang dapat memberikan bukti tentang asal-usul ilmu kebal Bang Jamal. Istri dan anak-anaknya pun tak tahu dari mana Bang Jamal memperoleh kesaktiannya. Penuh misteri. Istrinya mengenal Bang Jamal sebagai orang yang tertutup. Istrinya hanya mengatakan, sejak muda Bang Jamal memang sering pergi ke luar kota, entah ke mana.
Semua yang dibicarakan orang adalah cerita masa lalu. Kini Bang Jamal sedang terbaring sakit di usianya yang kian menua. Sudah hampir setahun Bang Jamal hanya dapat berbaring di tempat tidur. Istrinya selalu setia merawat Bang Jamal yang tak lagi mampu duduk dan makan sendiri. Tubuh Bang Jamal kian hari kian kurus.
Keluarga besar Bang Jamal memang sepakat merawat di rumah. Sudah berkali-kali Bang Jamal menginap di rumah sakit, namun hingga kini dokter tak mampu menjelaskan apa dan bagaimana penyakit yang dideritanya. Obat medis, ramuan herbal, dan “orang pintar” sudah dicoba untuk menyembuhkan penyakitnya. Hasilnya, Bang Jamal kembali menurun kesehatannya.
Awalnya Bang Jamal didiagnosis dokter mendapat serangan jantung. Tubuhnya lemas, muntah-muntah, dan keluar keringat dingin. Ia dilarikan ke ruang gawat darurat. Namun hanya menginap semalam, ia minta untuk pulang ke rumah dengan alasan sudah sembuh. Bang Jamal merasa tidak sakit, ia mengatakan hanya terlalu capai.
Terbaring di tempat tidur dengan kondisi lemas dan penyakit yang tak jelas membuat keluarga Bang Jamal cemas. Apalagi setiap tengah malam Bang Jamal terbangun dan berteriak tak jelas. Kadang muncul aroma dupa dan bunga kenanga di kamar saat Bang Jamal tertidur pulas. Istrinya sempat merinding.
“Apa yang terjadi dengan suamiku?” tanya istrinya dalam hati.
Hari demi hari, minggu demi minggu, dan bulan demi bulan Bang Jamal hanya terbaring di tempat tidur. Anak-anak Bang Jamal yang kadang menjenguknya merasa heran dengan kondisi ayah mereka. Sakit berkepanjangan, namun tak jelas penyakitnya. Bila dibawa ke rumah sakit, hanya semalam meminta pulang dengan alasan sudah sembuh. Begitu sampai rumah sakitnya kambuh kembali.
Anak pertama Bang Jamal pernah merasakan suasana mistis saat menjenguk ayahnya. Tercium aroma kemenyan di kamar. Bang Jamal mendadak tersengal-sengal. Matanya melotot ke atas. Dan tiba-tiba terdengar seperti letusan senjata api menembus plafon rumah. Anehnya, tidak ditemukan lubang sedikit pun pada plafon itu. Anak Bang Jamal merinding. Setelah suara ledakan itu, Bang Jamal terkulai lemas. Anaknya curiga, Bang Jamal bukan sakit biasa. Ada misteri yang tersembunyi.
“Bapak sakit apa sebenarnya, Bu?” tanya anak pertama Bang Jamal pada ibunya.
Istri Bang Jamal tidak segera menjawab. Ia juga tak paham apa yang sedang menimpa suaminya.
“Entahlah.. Ibu juga bingung,” kata istri Bang Jamal.
Kondisi Bang Jamal semakin parah ketika anak bungsunya datang menjenguk. Bang Jamal sudah tidak mampu berbicara dan menggerakkan badan. Tubuhnya semakin kurus. Ia hanya terbaring di ranjang. Bahkan ketika disuapi untuk makan, Bang Jamal muntah.
Keluarga sudah pasrah dengan kondisi Bang Jamal. Kalau pun Bang Jamal dipanggil menghadap Tuhan, istri dan anak-anaknya sudah ikhlas. Istrinya mengumpulkan keempat anaknya untuk membahas keadaan ayah mereka yang tak kunjung sembuh. Anak nomor tiga mengusulkan agar Bang Jamal dirukiah. Siapa tahu ada jimat atau ilmu kebal yang dimiliki Bang Jamal yang membuat kondisinya seperti saat ini.
Usulan itu disetujui istri dan ketiga anaknya yang lain. Mereka segera memanggil seorang kiai untuk merukiah ayah mereka. Suasana menegangkan dan menyeramkan terjadi ketika sang kiai membaca beberapa doa. Aroma bunga kenanga dan dupa kembali tercium di kamar. Istri dan anak-anaknya merinding. Berkali-kali sang kiai membaca doa, namun Bang Jamal tidak memberikan reaksi apa pun. Hanya matanya yang sayu memandang ke atas. Sesekali ia pandangi istri dan anak-anaknya.
Semua bersedih. Istrinya meneteskan air mata. Anak-anaknya memegangi tangan dan kaki Bang Jamal sambil memanggil namanya. Namun Bang jamal tak menyahut. Jangankan untuk berkata, bernafas pun kini tersengal-sengal. Sang kiai sempat menggeleng-gelengkan kepala.
“Apa Bapak pernah menceritakan sesuatu kepada Ibu?” tanya sang kiai kepada istri Bang Jalal.
“Cerita tentang apa, Pak Kiai?” istri Bang Jamal balik bertanya.
“Mungkin Bapak pernah bercerita tentang ilmu kebal yang dimilikinya? Semua jimat sudah dikeluarkan dari tubuhnya. Jasadnya sudah ingin pergi, tapi sukmanya masih bertahan di dalam tubuhnya,” jelas sang kiai.
Istri Bang Jamal mencoba mengingat-ingat sesuatu yang pernah ia lihat atau dengar dari suaminya. Istrinya pernah bertanya tentang jimat dan ilmu kebal yang dimiliki Bang Jamal. Meski tak menyebut apa bentuk jimat dan ilmu kebalnya, tapi Bang Jamal pernah menyampaikan satu pesan kepada istrinya.
“Dulu Bapak pernah bilang kalau meninggal dibungkus seperti pepes ikan,” kata istri Bang Jamal.
Sang kiai terkejut. Keempat anaknya juga kaget. Mereka tak mengerti apa yang disampaikan istri Bang Jamal. Istrinya segera menjelaskan. Bang Jamal pernah berpesan kepada istrinya, jika kelak ia akan meninggal dunia, maka tubuhnya harus dibungkus daun pisang seperti pepes ikan. Itu dilakukan untuk melepaskan semua jimat dan ilmu kebal yang sudah terlanjur masuk ke dalam tubuh dan darah Bang Jamal.
Sang kiai memahami penjelasan istri Bang Jamal. Ia meminta istri dan anak-anak Bang Jamal ikhlas. Sebenarnya Bang Jamal sudah tiba saatnya menghadap Sang Pencipta. Namun jimat dan ilmu kebal yang dimiliki menghambatnya untuk melepaskan rohnya. Karenanya Bang Jamal sakit berkepanjangan, namun tak jelas penyakitnya.
Sang kiai meminta keluarga Bang jamal menyiapkan keperluan untuk ritual pepes ikan. Diputuskan untuk dilaksanakan pada malam menjelang hari dan weton kelahiran Bang Jamal. Hari dan weton kelahiran sering menjadi waktu naas bagi orang yang memiliki jimat dan ilmu kebal.
Suasana mencekam terjadi saat daun pisang disiapkan untuk membungkus tubuh Bang Jamal. Daun yang digunakan adalah daun pisang raja. Anak-anak Bang Jamal sudah berkumpul semua. Menjelang tengah malam, ritual dimulai. Tubuh Bang Jamal diangkat oleh keempat anaknya. Di bawah tubuh Bang Jamal ditaruh daun pisang. Setelah itu tubuh bagian atas ditutup lagi dengan daun pisang. Bunga mawar, kenanga, dan cempaka diletakkan di atas pusarnya. Persis seperti orang sedang membuat pepes ikan.
Ketegangan terjadi. Beberapa menit setelah tubuh Bang Jamal dipepes seperti ikan, asap merah keluar dari sela-sela daun pisang. Aroma wangi terasa di seluruh ruang. Asap merah itu seperti mengelilingi kamar, membumbung ke langit-langit. Istri dan anak-anak Bang Jamal merinding. Tiba-tiba terdengar dentuman keras di atas rumah. Berbarengan dengan itu, daun pisang yang membungkus tubuh Bang Jamal menjadi layu seperti terpanggang.
Sang kiai perlahan membuka daun pisang yang menutupi sekujur tubuh Bang Jamal. Semua terkejut. Semua menjerit histeris. Bang Jamal tak berkutik lagi. Tubuhnya terbujur kaku. Matanya tertutup rapat. Mulutnya sedikit tersenyum. Bang Jamal menghembuskan nafas terakhir, menghadap Sang Pencipta dengan wajah yang ramah.
Air mata mengucur deras dari kelopak mata istri Bang Jamal. Ia kehilangan suami yang sangat mencintainya. Suami yang sangat bertanggung jawab kepada keluarga. Anak-anak Bang Jamal menagis tiada henti. Mereka kehilangan sosok ayah yang sangat sayang kepada keempat anaknya. Istri dan anak-anak Bang Jamal telah ikhlas melepas kepergian orang tercinta mereka. Bang Jamal menghadap Ilahi dengan meninggalkan kenangan dan kebanggaan bagi banyak orang.[T]
Penulis: Chusmeru
Editor: Adnyana Ole
