SUATU pagi kita dipertemukan di suatu tempat yang penuh dengan bunga-bunga, kumbang yang bercumbu dengan madu, rerumputan yang bergoyang di atas kaki-kaki telanjang, udara yang segar hingga membuatku lupa caranya menutup hidung yang terbiasa oleh polutan. Aku rasakan kelembutan surga. Pikirku cuma satu, ini bukan dunia.
Sepertinya aku sedang menikmati taman dan hanya aku dan kekasihku yang tahu jalan rahasia menuju tempat ini. Aku tidak bisa membayangkan betapa bahagianya bila ada tempat seindah ini di dunia. Mungkin akan terjadi eksploitasi besar-besaran oleh orang-orang kapitalis. mereka hanya berfikir bagaimana mendapatkan keuntungan sebesar-besarnya tanpa peduli efek kepada anak cucunya kelak.
“Besok kita akan menikah sayang,” katamu mengodaku
Aku hanya diam dan mulai memandang bola matamu yang sedikit berbeda antara sebelah kanan dan kiri, mata kirimu sedikit sipit petanda kesetaraan tanpa kelas sosial, sedang bola mata kananmu yang sedikit merekah tandakan sebuah keberanian dan semangat pertahankan idealis. terlepas dari semua itu kupandangi wajah teduh di depanku.
Satu persatu kutelaah seperti hidungmu yang mancung, bibirmu yang tipis, rambutmu yang hitam dan halus, serta sandara kepalamu yang mulai menggelayut di pundakku. Sungguh terasa nyaman dan bisa membuatku kepayang.
Di sela-sela jari jemari tangan kita saling mengisi kekosongan di dalamnya, dan sesekali aku membelai rambutmu. Tempat ini sepertinya kita sebut saja taman langit, kamu bisa melihat sungai-sungai mengalir jernih, dengan pohon-pohon sekitar melambai-lambai sendu.
Di sini cuma ada kita, Tuhan telah menciptakan ini semua hanya untuk kita, tidak ada kata untuk dia atau mereka. Aku semakin merasakan kenyamanan sampai tidak terasa bibirku mulai mengecup keningmu dengan penuh cinta. Kau hanya diam dengan sesekali tersenyum kecil. Taman ini menjadi saksi tentang dua insan yang memadu kasih seperti romeo dan juliet. untuk kedua kalinya bibirku mendarat di keningmu denga penuh rasa cinta kukatakan
“Tiada bidadari yang jauh lebih indah selain dirimu kekasihku”
Matamu menatapku, kau mulai mencari celah-celah mataku yang mulai mengeluarkan air kristal, aku terharu, betapa maha segalanya Tuhan menciptakan tempat seindah ini dan perempuan semanis kamu. Di samping pohon rindang itu aku lihat telaga kecil mengalir dengan suara gemercik air, aku anggap suara itu musik yang mendayu menabuh semua mimpi dan sebuah harapan.
Tetiba mendung sepertinya langit murung, “Apa dia cemburu?” bisikku dalam hati dengan senyum kutatap langit yang mulai mengulung-gulung awan membentuk aneka gambar, kulihat anak kecil tertawa renyah di pangkuan ibunya, aku lihat kakek-kakek bersenandu dengan perempuan tua berambut putih.
“Coba lihat sebelah kananmu sayang!” katamu dengan dengan jari telunjukmu mengarahkan pandanganku pada gambar sebuah gadis dengan rambut panjang, mata yang teduh, wajah oval yang lekat senyum tipisnya. Tepat di hadapanya ada seorang lelaki dengan rambut kelimis, lengkap kumis tipisnya, dan wajah bersih seperti pangeran serta sebuah kertas di tangannya. Suara,,, iya suara, lelaki itu membaca puisi. Aku dan kamu mendengarnya dengan bibir kita saling bersentuhan.
“Aku ingin mencium bibir tipismu dan menulis banyak puisi
Karena mencintaimu ialah tulisan dalam genangan air
Ia tidak terlukis bahkan tak terlihat
Itulah aku dalam hatimu
Aku ingin mengutuk rindu
Darinya aku kenal jarak dan sepi
Yang mengkoyak-koyak hati”
Sesasat suara hening, suara musik piano mengalun dikumparan sendu tanpa sadar telah membuatku menangis, bola mataku seperti tenggelam oleh kristal tangisan, jadikanlah bahuku sandaran ternyamanmu dan lelaplah bersama penantian panjangmu. Musik semakin dalam mendayu-dayu menenggelamkanku dalam rindu tersapu oleh sendu dan mati di ruang syahdu.
Tuhan punya caranya yang terbaik telah memberiku tempat seindah ini, sekali lagi aku sebut Taman langit. Karena kata itu mengambarkan warna-warna tempat ini seperti pelangi. Aku ingin rumah kita ada suara anak kecil yang riang, dan lantunan ayat suci kalam ilahi.
Air mata ku mengering
“Bangun mas sudah sampek,” suara parau dengan pakaian seperti kondektur bus membangunkanku. Aku sontak bangkit dan sedikit sadar dengan rasa pusing telah merasuki saraf-saraf kepalaku sehabis tidur. Kuputuskan untuk turun dengan rasa kesal
“Sial semua hanya mimpi,” umpatku sembari turun dari bus dan menelusuri jalan menuju gang lembab, penuh debu, aspal-aspal becek, tembok-tembok berlumut, dan rumput-rumput liar yang kusebut semua itu Gang Kenangan. (T)
