PERNAHKAH Anda memperhatikan bagaimana sebuah kata bekerja di media sosial atau di obrolan sehari-hari?
Kita sering mengira bahasa itu seperti jalan tol yang lurus dan mulus tanpa hambatan. Padahal, filsuf bahasa terkenal, Ludwig Wittgenstein, pernah mengatakan bahwa bahasa sebenarnya mirip dengan sebuah labirin lorong-lorong yang membingungkan. Jika kita mau melihat lebih dekat, di dalam bahasa memang penuh dengan lorong arti yang bercabang, sudut-sudut gelap yang bikin salah paham, dan tidak jarang kita menemui jalan buntu saat kata-kata mendadak kehilangan kekuatannya untuk menjelaskan kenyataan yang ada.
Baik sebagai dosen, mahasiswa, atau masyarakat umum, kita tahu bahwa arti sebuah kata tidak pernah diam di dalam kamus. Kata itu hidup, bergerak, berubah, dan menyerap warna dari budaya serta kebiasaan orang yang memakainya. Satu kata yang sama bisa terasa ramah di suatu waktu, tetapi bisa memicu pertengkaran hebat di kolom komentar internet hari ini. Melalui perumpamaan atau metafora sederhana, kita sering menjelaskan hal-hal yang rumit memakai contoh nyata di sekitar kita. Akhirnya, bahasa tidak lagi sekadar alat komunikasi pasif, melainkan penentu cara kita berpikir, bersikap, dan melihat dunia.
Indahnya lorong makna sebuah kata juga menyimpan risiko tersesat. Di sinilah kita mulai menemui tikungan-tikungan tajam yang membingungkan. Kata-kata itu sangat cair dan punya banyak wajah. Ada arti resmi yang tertulis di kamus, tetapi ada juga muatan perasaan yang jauh lebih berat saat dipakai mengobrol langsung. Ketika kita menggunakan kata yang sama, tetapi dengan latar belakang emosi dan budaya yang berbeda, salah paham pasti terjadi. Bahasa yang harusnya menyatukan kita, malah sering menjadi tembok pembatas yang kaku karena kosakata yang ada gagal menampung isi kepala manusia yang sangat rumit.
Sampai akhirnya, kita akan tiba di titik paling menjengkelkan, yaitu jalan buntu kata. Ini adalah momen ketika bahasa mendadak lumpuh total. Ada ruang dalam perasaan dan pikiran kita yang menolak diatur oleh susunan huruf. Saat kita sedih yang luar biasa, kagum melihat alam, atau sedang merenung sendirian, kata-kata terasa terlalu sempit dan tidak berdaya. Kita mengalami kondisi yang disebut ineffability—sebuah keadaan ketika rasa atau fenomena tidak lagi bisa diwakili oleh bahasa formal. Di jalan buntu inilah, kita dipaksa kembali pada keheningan, gerak tubuh, atau seni untuk menyampaikan pesan yang lebih jujur.
Menyadari bahasa sebagai labirin bukan berarti kita harus berhenti berbicara atau menulis. Bagi siapa pun kita, kesadaran ini justru meminta kita untuk lebih hati-hati memilih kosakata. Setiap ucapan yang kita pilih adalah langkah kaki yang menentukan arah hubungan kita. Apakah kita akan menemukan pemahaman yang damai, atau justru terjebak dalam salah paham yang melelahkan? Labirin bahasa, dengan segala lorong arti dan jalan buntunya, adalah bukti nyata bahwa komunikasi bukan cuma soal mesin yang kaku. Ia adalah bagian dari hidup kita sendiri, sebuah usaha tanpa henti untuk saling mengerti di tengah segala keterbatasan.
Penulis: I Made Sudiana
Editor: Adnyana Ole
