BAGI orang awam di bidang kargo seperti saya, kata kargo selalu memantik imajinasi tentang gudang yang pengap, deru mesin, aroma solar, dan tubuh-tubuh kekar dengan peluh berguliran mengangkut peti kemasan barang. Bertahun-tahun lamanya saya terjebak dalam stereotipe bahwa bekerja di dunia kargo hanyalah urusan otot: mengepak barang dengan lakban cokelat, menumpuk palet, atau menaikkan kardus ke bak truk.
Sampai akhirnya, istri saya—Puspa—membuka mata saya. Sebelum ia memutuskan memilih jalan sunyi menjadi ibu rumah tangga dan mengasuh anak kami, bertahun-tahun umurnya dihabiskan di belantara industri kargo. Dari cerita-ceritanya, saya baru tahu betapa kelirunya prasangka saya. Dunia kargo ternyata bukan sekadar urusan angkat-angkut. Di sana ada labirin birokrasi dan ketelitian yang rumit.
Puspa, misalnya, berada di divisi yang tidak banyak menyentuh fisik barang. Ia berkutat dengan tumpukan dokumen, memelototi manifes, memastikan izin kepabeanan, hingga mengawal status hukum barang dari bandara asal hingga mendarat selamat di tangan pelanggan. Satu huruf saja salah tik pada dokumen, akibatnya bisa fatal: barang tertahan di bea cukai, atau sebuah kapal kontainer gagal berlayar. Dari balik meja kerja yang tampak tenang itulah, akurasi teks menentukan bagaimana denyut nadi perdagangan dunia diatur.
Cerita Puspa adalah potret kecil dari bagaimana sebuah industri besar digerakkan oleh sistem yang tak kasatmata. Menariknya, kerumitan di dalam industri ini sering kali terkubur oleh penyederhanaan bahasa di tingkat konsumen. Belakangan ini, seiring menjamurnya belanja daring, istilah-istilah seperti kargo, ekspedisi, logistik, dan paket berkelindan di sekitar kita seolah semuanya adalah barang yang sama. Padahal, jika kita meniliknya dari kacamata semantik, terjadi pergeseran dan penyempitan makna yang luar biasa.
Kata ekspedisi, misalnya. Dahulu, dalam benak kolektif kita, ekspedisi adalah sebuah perjalanan agung penuh risiko. Kita mengingat ekspedisi ilmiah ke pedalaman pulau terpencil atau ekspedisi militer menembus hutan belantara. Namun kini, makna kata itu menyempit drastis. Ketika seseorang berkata, “Saya mau ke ekspedisi dulu,” maknanya bukan lagi pergi menjelajah kutub, melainkan sekadar mengantar barang jualan ke gerai JNE atau J&T di ujung gang.
Begitu pula dengan kata kargo dan paket. Secara leksikal, kargo adalah muatan besar yang diangkut moda transportasi massal untuk keperluan perdagangan skala masif. Sementara, paket bersifat eceran dan personal. Namun hari ini, batas itu mengabur di aplikasi ponsel pintar kita. Kita menentukan pilihan “kargo” atau “reguler” sering kali bukan berdasarkan moda transportasinya, melainkan sekadar kalkulasi berat barang di timbangan digital. Semuanya dilebur demi kepraktisan.
Lalu, tengoklah istilah COD (Cash on Delivery). Badan Bahasa sebenarnya telah memadankan istilah ini menjadi Bayar di Tempat (BDT). Namun, di tangan masyarakat kita, dinamika semantiknya bergerak lebih liar lagi. COD tidak lagi sekadar bermakna metode pembayaran tunai saat barang tiba. Di media sosial, kita kerap mendengar orang berkata, “Ayo, kita COD di depan minimarket,” yang berarti kata tersebut telah bergeser fungsi menjadi kata kerja yang merujuk pada aktivitas perjumpaan fisik. Belum lagi kesalahpahaman fatal ketika konsumen mengira COD berarti “boleh buka paket dulu, baru bayar”—sebuah pergeseran tafsir yang tak jarang berujung cekcok antara pembeli dan kurir yang tak bersalah.
Bahasa memang selalu bergerak dinamis mengikuti derap peradaban. Industri logistik modern tidak hanya memindahkan barang dari satu titik ke titik lain, tetapi juga menjungkirbalikkan makna kata yang kita gunakan sehari-hari. Lewat pengalaman Puspa, saya belajar bahwa di balik sekotak paket yang mendarat di depan pagar rumah kita hari ini, ada rantai makna yang panjang—serumit dokumen-dokumen yang dulu digelutinya, yang kini melaju cepat di jalanan tanpa pernah kita tanyakan lagi asal-usulnya. [T]
Penulis: I Made Sudiana
Editor: Adnyana Ole
