BARU-BARU ini, saya menemukan satu akun Instagram yang membuat saya larut, seolah ikut merasakan apa yang sedang dialami oleh sosok dalam setiap gambar yang diunggah. Akun itu bernama dlavigne.paris, sebuah akun yang tak pernah menampakkan sosok di baliknya. Akun yang sudah memiliki pengikut sebanyak 72,1 ribu itu hanya mengunggah karya-karya visual dengan caption kutipan ucapan para tokoh macam Rumi, Fyodor Dostoevsky, James Joyce, Henry Miller, Sylvia Plath, dll, dan musik latar yang ngena banget.
Lihatlah, karya-karya visual yang diunggah di akun dlavigne.paris—sebagaimana terwakili oleh gambar-gambar yang saya unduh dan sertakan dalam tulisan ini—seperti bergerak dalam satu lanskap emosional yang konsisten: dunia yang sepi, biru, dingin, dan nyaris tanpa suara. Kesunyian itu, bahkan bagi saya yang awam soal dunia seni rupa, tampak bukan sesuatu yang heroik atau romantik, melainkan justru kesunyian yang seolah diterima sebagai keadaan normal, banal. Seolah manusia, bangunan, dan cahaya yang ia gambar telah lama berdamai dengan keterasingan.
Hampir di setiap gambar, warna biru selalu mendominasi ruang. Biru yang tampaknya bukan sekadar pilihan estetika, melainkan atmosfer psikologis. Biru di sini bukan langit cerah atau laut tropis, tapi biru senja yang berkepanjangan—warna antara siang dan malam, antara hidup dan berhenti berharap. Biru itu membungkus kota yang tampak rapuh, dinding-dinding yang terkelupas, bangunan yang berdiri seperti ingatan yang belum runtuh sepenuhnya. Kota dalam karya-karya dlavigne.paris seperti bukan pusat kehidupan, melainkan sekadar sisa-sisa peradaban yang masih menyala samar dan penuh keputusasaan.
Elemen cahaya kuning—lampu jalan, jendela yang menyala, lentera kecil—menjadi kontras paling penting. Cahaya itu tidak pernah besar atau terang. Ia selalu kecil, terlokalisasi, dan nyaris tidak cukup. Namun justru di situlah kekuatannya. Cahaya kuning ini bukan simbol optimisme besar atau janji masa depan; ia lebih menyerupai tanda bahwa seseorang masih terjaga, masih ada yang belum sepenuhnya menyerah, mungkin.
Lihatlah dalam satu gambar, seorang figur berdiri di atap bangunan di bawah lampu jalan yang redup. Ia tidak melakukan apa-apa. Tidak melompat, tidak melambaikan tangan, tidak berteriak. Ia hanya berdiri. Diam. Keheningan ini bagi saya jauh lebih mengganggu daripada aksi dramatis apa pun.
Manusia dalam karya-karya dlavigne.paris selalu kecil, nyaris tenggelam oleh ruang. Mereka duduk di kursi lipat menghadap bangunan, duduk berdua di bangku di tengah lahan kosong, atau duduk sendirian di tembok tinggi. Wajah mereka sering tak jelas, bahkan nyaris tidak penting.
Identitas personal dilebur menjadi figur anonim—manusia sebagai keberadaan, bukan karakter. Ini mengingatkan saya pada tradisi lukisan-lukisan Edward Hopper, tetapi tanpa nostalgia Amerika; atau dunia sinematik Andrei Tarkovsky, tetapi tanpa spiritualitas yang eksplisit. Yang tersisa hanyalah tubuh manusia yang bertahan di ruang yang tak lagi ramah.
Bangunan-bangunan dalam gambar terasa lebih “hidup” daripada manusia. Retakan dinding, tangga sempit, balkon kecil yang menggantung tanpa tujuan, antena, kabel, dan lampu—semuanya digambar dengan detail tekstural yang kuat.
Tekstur ini penting: ia menegaskan usia, kelelahan, dan sejarah. Kota-kota yang ia gambar terlihat tidak baru, tidak modern, dan tidak berkembang. Ia stagnan. Tetapi bukan stagnasi yang dramatis—lebih seperti kebiasaan panjang yang tidak pernah dipertanyakan lagi. Menariknya, tidak ada kekerasan eksplisit, tidak ada tanda kehancuran besar, tidak ada bencana. Dunia itu tidak sedang runtuh; ia hanya berhenti bergerak.
Secara naratif, karya-karya ini tidak memberi cerita yang jelas. Tidak ada awal, konflik, atau akhir. Saya dipaksa mengisi kekosongan itu sendiri. Siapa dua orang yang duduk di bangku itu? Mengapa mereka tidak berbicara? Siapa pria yang duduk sendirian di tembok tinggi, membaca atau memegang sesuatu berwarna merah di bawah lampu? Apa yang ia tunggu? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak dimaksudkan untuk dijawab. Justru ketidakpastian itulah inti dari pengalaman estetiknya.
Dalam konteks kehidupan urban kontemporer, karya-karya dlavigne.paris dapat dibaca sebagai refleksi kelelahan eksistensial masyarakat kota: hidup berdampingan tapi terpisah, dekat secara fisik tapi jauh secara emosional. Teknologi tidak hadir secara eksplisit, tetapi antena dan struktur mekanis di atap bangunan memberi isyarat bahwa konektivitas tidak serta-merta berarti kedekatan. Dunia ini terhubung, namun tetap sunyi.
Yang paling kuat dari karya-karya ini adalah keberanian untuk tidak menawarkan solusi. Tidak ada harapan besar, tidak ada tragedi yang bisa ditangisi bersama. Hanya rutinitas sepi yang terus berlangsung, malam yang turun terlalu lama, dan cahaya kecil yang bertahan tanpa janji. Ini adalah seni yang tidak berteriak, tidak menggurui, dan tidak menghibur—ia hanya menemani.
Dalam kesunyian itu, karya-karya ini bekerja seperti cermin yang dingin. Ia tidak memaksa saya merasa sedih, tetapi justru membuka ruang agar kesedihan yang sudah ada bisa didudukkan dengan tenang. Barangkali itulah daya tarik terbesarnya, dlavigne.paris tidak sedang menciptakan dunia lain, melainkan hanya memurnikan perasaan yang sudah lama kita kenal, tetapi jarang kita akui—perasaan yang entah apa itu.[T]
Penulis: Jaswanto
Editor: Adnyana Ole
