SATU hal yang paling saya syukuri dari masa kecil saya adalah bertemu dengan kisah-kisah pewayangan. Saya rela berjalan kaki atau begadang untuk menyaksikan dalang yang nrek (pentas di beberapa tempat dalam semalam) sehingga sering kali harus pentas larut malam di tempat pementasan terakhir.
Suatu malam, ketika menonton pertunjukan wayang, dalam kantuk yang tertahan, saya dikagetkan ketokan gedog (peti penyimpan wayang), saya saksikan Sang Darma membayang pada kelir. Sang Darma masuk surga didampingi seekor anjing. Adegan dan suara gedog itu spontan membuat saya terjaga. Rasa kantuk seperti disalak anjing baru beranak, di depan kelir bersama orang-orang tua yang masih tersisa, saya melongo.
Sebagai anak kecil, saya mencerna dengan logika sederhana dan penuh keluguan, anjing pun bisa masuk surga. Anjing juga bisa menjadi makhluk yang menemukan kemuliaan. Getar kaget di malam itu selanjutnya menghantar saya pada renungan tak berkesudahan, tumbuh di benak saya berhari-hari, bahkan sampai sekarang saya tetap terinspirasi oleh pertunjukan itu.
Cerita anjing masuk surga itu, saya rasakan, telah membantu saya menjadi pribadi yang tidak membedakan tinggi rendah hewan dan manusia. Apalagi menurut dongeng-dongeng Bali, binatang, tumbuhan, dan bunga pun punya harkat dan kemuliaanya. Bunga dan segala hewan bisa menjadi sesaji untuk alam semesta, seperti bunga-bunga yang menjadi sesaji di hari-hari suci kami masyarakat Hindu-Bali.
Cerita tersebut telah membuat saya tidak pernah sepakat dengan definisi sederhana bahwa manusia lebih mulia dari binatang. Tentunya juga, saya senantiasa tidak akan bisa sepakat kalau dikatakan ada satu ras atau rumpun manusia yang lebih tinggi derajatnya dibanding rumpun manusia lain. Saya tidak percaya kasta dan rongsokan sejenisnya. Semua makhluk punya sisi kekurangan, dan punya sisi kemuliaan yang dititipkan alam semesta dalam dirinya. Setelah saya beranjak remaja, saya baru tahu bahwa kisah anjing masuk surga tersebut merupakan bagian penutup kisah besar Mahabharata, Swargarohana Parwa.
Entah kenapa, sekalipun saya suka menonton film kartun di televisi, tak ada sebuah kartun pun yang begitu kuat melekat di benak saya. Barangkali software otak saya tidak dipersiapkan untuk merekam dan mencerna televisi. Saya lebih tergetar oleh kelir dan api blencong (lampu minyak kelapa dalam pementasan wayang kulit).
Jika ada orang yang kegirangan bertemu artis sinetron atau telenovela, saya sangat bersukacita kalau diberi kesempatan bertemu dalang. Saya bangga sekali bisa berfoto dengan Dalang Diah dari Nagasepa, Buleleng. Saya menyimpan keinginan untuk berkunjung ke rumah Ida Komang Ordi, dalang terkenal dari Bali Utara, yang konon menjadi dalang dan nglukat (memberi air suci dan memberkati) saya saat upacara tiga bulanan.
Sekalipun tak saya sadari ritual saat berumur tiga bulan itu, tertanam rasa berhutang ke orang tua saya. Kata orang tua-tua, jika ingin membalas budi orang tua, silahkan balas ke anak: dalam 210 hari usia anak saya, saya telah dua kali nanggap (mengundang) dalang.
Pertama, upacara tiga bulanan (105 hari). Saat itu hati saya girang tak terungkapkan. Bapa Sija (Dalang Sija, Gianyar) berkenan datang mendalang dan memberkati anak saya. Beliau panutan semua dalang yang menekuni pedalangan klasik Bali, seorang maestro seni pewayangan Bali, penerima penghargaan tertinggi bagi seniman Indonesia dari Presiden RI. Kesederhanaan hidup dan kesantunannya senantiasa membuat saya malu.
Kedua, upacara otonan (210 hari). Saya mengundang dalang dari Griya Banjar, Bali Utara, seorang dalang muda, masih berhubungan keluarga dengan dalang Ida Komang Ordi (alm) yang nglukat saya di umur 3 bulan.
Saya pun curiga pada diri sendiri: Ah nanggap dalang dua kali bisa jadi bukan murni dilatari motif “balas budi” ke orang tua, tetapi kemungkinan sebagian besar didorong kegandrungan saya pada seni pewayangan dan keinginan menularkannya pada anak yang masih bayi!
Saat wayang dipentaskan, saya berdoa, dan mungkin doa ini terlalu naif diucapkan di zaman sekarang, “Semoga anak saya kelak sempat memasuki dunia imajinasi kisah-kisah pewayangan.”
Api lampu blencong dan kelir wayang punya daya getar. Perpaduan keduanya bisa memberi urip (nafas hidup), seiring tiupan angin yang menggoyang-goyang api blencong, sosok wayang kulit menjadi hidup. Ukirannya membayang penuh kemegahan. Api dan bayang ini terus berkerja sekalipun kelir dan blencong telah ditutup. Mereka mengukuhkan dan mengekalkan berbagai karakter dalam diri saya.
Sering kali saya merasa ditenangkan oleh irama api blencong yang ditiup angin malam. Sering kali napas saya seirama goyangan bayang yang menembus putih kelir. Sering kali saya diterbangkan ke negeri Astina Pura; bertemu Tualen, Krishna, Arjuna, dan Sanghyang Darma, Dursasana, Delem, Sangut, Sengkuni, dan Drupadi, serta Dhristarata; gema bincang mereka memantul di ruang diri. (T)
