Tidak berlebihan saya pikir, jika seorang Gunawan Mohamad mengatakan begini tentang sosok Mahbub Djunaidi: “Saya punya kecemburuan pada Mahbub. Bagaimana dia bisa menulis hingga orang tertawa, padahal isinya cukup serius?” Atau Mbah Sujiwo Tejo: “Dia adalah salah satu guruku menulis”. KH. Said Aqil malah sampai berharap: “Harapan saya, generasi muda masa kini bisa meneladani dan mengambil manfaat dari pemikiran Mahbub Djunaidi.”
Begitupun dengan saya. Setelah membaca buku ‘Kolom demi Kolom’ dan ‘Asal Usul’-nya, saya mempunyai cita-cita untuk bisa menulis seperti Mahbub Djunaidi. Tetapi itu tidak mungkin. Mana mungkin saya mampu membikin kata-kata, kalimat-kalimat, dalam pelbagai perumpamaan yang tidak pernah membosankan karena selalu tak terduga. Dan bagaimana bisa, saya mampu mengubah tragedi menjadi komedi seperti Mahbub. Saya juga tidak sanggup menjadi sosok yang tak silau dengan kekuasaan dan kekayaan, ketika kesempatan itu terbuka luas. Hanya Mahbub Djunaidi dan Lafran Pane saja yang sanggup. Lainnya masih pikir-pikir.
Tetapi tunggu dulu! Tentang mengubah tragedi menjadi komedi seperti Mahbub, mudah saja bagi orang-orang di kampung saya. Walaupun orang-orang di kampung saya selalu dikatai terbelakang, urakan, nakal, dll, tapi dalam hal menikmati hidup, mereka juaranya. Mengubah tragedi menjadi komedi itu, gampang saja.
Jika orang lain jungkir balik membaca buku ‘Si Cacing dan Kotoran Kesayangannya’ untuk menyadari keindahan kehidupan secara sederhana, orang-orang di kampung saya ‘cincai-cincai’ saja untuk itu. Mudah saja bagi mereka untuk menikmati hidup.
Ah, yang benar saja, mana mungkin orang yang tidak pernah makan—jangankan makan, lihat saja tidak pernah—bangku sekolah tetapi bisa mengubah tragedi menjadi komedi seperti Mahbub. Omong kosong dari mana itu?!
Mau bukti? Oke. Begini. Hampir semua orang di kampung saya itu berprofesi sebagai petani, beberapa saja yang buruh tani. Artinya, hampir setiap orang punya lahan pertanian masing-masing. Tetapi, sekitar tahun 2000-an, beberapa hektar lahan pertanian itu sudah berpindah tangan menjadi milik PT. Semen Indonesia. Dan orang-orang di kampung saya santai-santai saja.
Mereka tidak pernah berpikir apa yang bakal terjadi jika tanah-tanah itu sudah ditambang—dan betapa bising dan ramainya suara truk yang hilir mudik ke sana ke mari untuk mengangkut tanah liat. Mereka juga tidak pernah punya pikiran untuk menjaga ekosistem alam tetap seimbang. Mungkin, mereka juga tidak memikirkan anak keturunannya akan bernasib seperti apa. Ada, si, beberapa orang yang sadar dan melakukan perlawan serta mencoba untuk mempertahankan tanahnya, tapi hanya sedikit, bagi korporat, itu gampang saja diatasi.
Tidak hanya itu. Orang-orang di kampung saya juga ayem-ayem saja, walaupun dalam kepungan kapitalisme, monopoli ekonomi, dan feodalisme. Dan bahkan tenang-tenang saja, memiliki birokrasi yang bobrok.
Bukankah ini tragedi sebenarnya? Bisa jadi, bagi kalangan akademisi, aktifis, dan orang yang selalu berpikiran gawat-gawat itu. Tetapi nyatanya, orang-orang di kampung saya cuek-cuek saja. Masih tetap ‘nyangkruk’ di warung kopi sambil ‘kebal-kebul’. Menaikkan satu kaki ke kursi layaknya orang mapan yang punya segudang uang—padahal sebaliknya, punya segudang utang.
Mereka tetap saja main judi ‘kupyuk’ (dadu), minum tuak sambil siul-siul dan nyanyi-nyanyi. Tawa mereka juga keras, terbahak-bahak untuk humor-humor yang receh. Sebagai petani, mereka tetap menanam, tidak berpikir untung-rugi. Mereka juga jarang sekali berharap kepada pemerintah. Hidup mereka seperti ringan sekali. Tidak terbebani oleh tragedi-tragedi itu. Iyalah, mau bagaimana lagi, toh ‘urip mung mampir ngombe’, kok, katanya. Komedi sekali, bukan.
Orang-orang di kampung saya itu, tidak punya pikiran macam-macam. Mereka beranggapan: “Segala sesuatu berjalan seperti apa adanya, dan apa pun yang akan terjadi, pasti terjadi”. Itu saja. Jadi, tidak hanya Mahbub Djunaidi saja yang bisa mengubah tragedi menjadi komedi, orang-orang kampung saya juga bisa. Bedanya, Mahbub bisa memerdeka kan dirinya, orang-orang di kampung saya, membiarkan dirinya terjajah oleh raja-raja kecil di sana. Itu saja bedanya.[T]
(2019)
