PADA akhirnya ia memutuskan untuk bunuh diri. Setelah menulis surat perpisahan kepada suaminya, Leonard, dan kakaknya, Vanessa, pada tanggal 28 Maret 1941 ia menerjunkan diri ke Sungai Osse. Suatu pilihan eksistensial yang teramat dramatis.
Dialah Virginia Woolf, seorang sastrawan besar kelahiran Inggris yang hidup di awal abad ke-20. Sebagai bagian dari Kelompok Bloomsburry, ia memperkenalkan corak penulisan novel yang sama sekali baru. Dan lebih dari semua ini, seperti halnya Simone de Beauvoir, Virginia pun dikenal sebagai seorang feminis yang gigih.
Seluruh hidupnya ia curahkan untuk memperkenalkan sesuatu yang baru – yakni, kebaruan gaya cerita dan ide feminisme yang tajam dalam sejumlah karyanya. Tetapi ironisnya, tiap kali menyelesaikan karyanya, ia selalu mengalami kegelisahan dan depresi. Ia mengidap semacam krisis kejiwaan.
Saya mengenal nama Virginia Woolf saat menempuh studi di bangku kuliah belasan tahun silam, melalui novel Mrs. Dalloway yang diterjemahkan dan diterbitkan penerbit Jalasutra. Beberapa waktu lalu saya menonton film The Hours yang dibuat pada tahun 2002, diangkat dari novel dengan judul yang sama karya Michael Cunningham. Film itu dengan sangat bagus menggambarkan kegelisahan yang dialami Virginia, bagaimana setelah menyelesaikan sebuah novel ia mengalami depresi.
Tercacat sudah dua kali ia pernah melakukan percobaan bunuh diri namun gagal. Adalah Leonard Woolf, sang suami yang juga anggota Kelompok Bloomsberry yang dinikahinya pada tahun 1912 selalu setia menemaninya dalam suka maupun duka. Sepanjang pernikahannya, Leonard adalah pelindung dan perawatnya.
Dialah yang mengatur jam-jam kerja dan istirahat, dia juga yang membatasi jumlah tamu-tamu Virginia. Bahkan makanannya ditentukan oleh Leonard. Tentu hal ini aneh untuk seseorang yang menyukai kebebasam, tetapi hanya dengan cara inilah penyakitnya dapat diatasi.
Virginia Woolf dilahirkan di London pada tahun 1882 sebagai anak ketiga dari suami istri Leslie dan Julia Stephen. Waktu itu ayahnya, Leslie, bekerja sebagai redaktur Cornhill Magazine, sebuah majalah keluarga yang sangat terpandang. Tetapi Leslie terutama menjadi terkenal sebagai penyunting Dictionary of National Biography. Di samping sastrawan, Leslie juga seorang tokoh politik, yang memiliki hobi mendaki gunung.
Ibu Virginia, yang terkenal dengan kecantikannya, selalu sibuk dengan keluarganya yang tergolong besar. Sebelum menikah dengan Leslie, yang 15 tahun lebih tua, ia menikah dengang Gerald Duckworth, yang meninggal dunia empat tahun sesudah pernikahannya dengan meninggakan tiga orang anak putra-putri.
Karyanya yang paling dikenal antara lain novel Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, Orlando, dan esainya A Room of One’s Own. Virginia Woolf dapat digolongkan sebagai sastrawan avant-garde. Kebesarannya harus dilihat dari sebagai pemberi alternatif zamannya, pemberontak dan pembaharu.
M.A.W. Brouwer dan Myra Sidharta (1989) menjelaskan, peranan itu memang disadari dan oleh Virginia Woolf sendiri, yakni kesadaran untuk menghancurkan bentuk-bentuk konvesional novel, “menghancurkan anak-anak tangga dari mana kita semua belajar mendakinya”. Virginia Woolf dikenal sebagai “pemberontak” terhadap penulisan novel yang dikatakannya bersifat “materialisme”,yakni novel-novel realistik yang ditulis oleh novelis-novelis Arnold Behnett dan John Galsworthy.
Penemuan Virginia adalah dasar pandangannya tentang “kebenaran” dan “kenyataan” yang seharusnya dituliskan dalam bentuk novel. Untuk sampai ke sana dia mempergunakan teknik memperagakan kehidupan batin tokoh-tokohnya secara esensial dengan penguraian pikiran mereka dan konsentrasi kepada detail. Boleh dikatakan semacam teknik steam of consciousness yang banyak dikenal di lingkungan sastra Indonesia, hanya dimodulasi dengan unsur-unsur puitik.
Keberhasilan ini bukan hanya tidak mudah, tetapi juga membawa kegelisahan dan tekanan jiwa kepadanya. Sehabis menyelesaikan sebuah buku, dia mengakui mengalami masa-masa krisis jiwa, semacam depresi. Dan takut akan menjadi beban suaminya, kalau ia benar-benar kehilangan jiwanya, maka ia bunuh diri pada 1941.
Apa yang dialami Virginia Woolf adalah sebuah kisah sukses yang mahal bagi seorang seniman. Dan ini bukan satu-satunya dalam sejarah kesenian. Seorang pelopor, seorang perintis jalan, memang penuh mengandung resiko. (T)
