[Puisi-puisi Esa Bhaskara]: Dua Butir Soal Ujian Puisi yang Abadi

NASI MEN DARTA

            : Made Adnyana Ole

Setelah kubaca sajak nasimu,

ada ruang sempit bagi pengelana

buat hilang rasa lapar

Maka saat lapar berikutnya,

kuingat kembali cerita pengantar pulang itu

kupesan seporsi nasi men darta, seperti katamu

Tak terbayangkan bisik rempah hangatkan tubuh

kutambah sedikit garam,

kubiarkan waktu sambung tali sejarah

biar kuah bening tulang kaki tambah resah

Sebab jarak masa lalu

serakkan kata-kata persinggahan denpasar – singaraja

telah dilindas kendaraan-kendaraan

pencari kenangan

(2019)

DUA BUTIR SOAL UJIAN PUISI YANG ABADI

• Apakah yang tak terjadi jika puisimu ditulis tanpa kata senja?

1. Yang terjadi bak nyala cinta pada sebatang kayu yang tak kukenal, tetap kupilih jadi tubuh-tubuh puisiku
2. Yang terjadi adalah di tubuh kata-kata tercium wangi biji kopi dan aku tak bosan bercerita tentang hal-hal rahasia, kota tua, cara sia-sia, terbiar di kepala
3. Yang terjadi adalah seorang perempuan, lelaki paruh baya, bertukar duka pada segelas arabika
4. Yang terjadi adalah tak ada puisi pembunuh kecemasan di hadapan pembaca

• Bagaimana kau hendak mengukur jarak antara puisi dan hati?

1. Diukur dengan sejengkal laut yang kugenggam erat dalam dekap hingga hangat
2. Diukur dengan waktu pada panas terik yang lalu masuk celah-celah kata
3. Diukur dengan harapan matahari mulai layu lalu kembali rapikan rindu
4. Diukur dengan hitung panjang doa pagi, yang kosong dan sepi, karena Kau jawab dalam pilu

(2019)

KISAH REMPAH DI DAPUR IBU

kunyit

ia tatap alir takdir

namun langit sungging pelangi

di kulit kusamnya

lengkuas

kasih-Mu

kemudian biak di kepala

ringkih doa tanpa air mata

bawang merah

usia kian bertambah

sore ialah pagi kemudian

dihadapkan bagi penanam kewajiban

merica

kecil tubuh bukan tanpa gaduh

di sana, ada mereka yang bukan mereka

menimang nimang ingatan

(2017-2018)

MENJADI PETANI

hidup baru di kepala

setelah hujan masa lalu,

kesabaran, kemungkinan berujung kelabu

sejak di dalam perut, kita amnesia!

lalu kita lahir hadap kesunyian

bernafas jua dari kematian

rupanya kita habis dimakan zaman

padahal leluhur kitalah peradaban

rupanya, lahir ialah cara paling pahit

menarik garis ingatan

lalu belajar lagi mencintai tanah,

lagi wangi padi,

dikulum mulut terkagum

tatap mata ranum

pada kantung-kantung kemalangan

(2016-2020)

SAJAK AKHIR TAHUN

sejak kapan kau jadi ahli patah hati

menerka tiap lembar kalender

ada garis takdir, memelukku hingga lembar terakhir

hati kian melapang, raga ini sajak rindu

kata demi kata menunggu hingga pilu

angka-angka kini terlihat abu

kita usai, kupilih diam

sedang bulan terus membesar

hari-hari makin mekar

kau, ialah usia tak utuh

berkali-kali di mataku tanggal merah main prosotan

jiwaku jalan asam garam

menurutku cukup, dada ini medan perang

angka-angka kusam lahir tiap pekan

kalender halaman terakhir terlanjur kutelan

(2012-2013)

DI WARUNG KOPI

singgah kala senja

pesan kopi

bertukar kisah

pada seduhan sedih

sisa ampas gelas sunyi

di hadapanku

dibayar puisi

kembaliannya waktu-waktu berselimut mimpi

mencintaimu separuh hari

(2010)