Puisi-puisi Arnata Pakangraras # Sekali Lagi Perihal Hujan

SEEKOR LUKA BERSARANG

Hidup tak selalu tentang matahari terbit

atau kicauan murai batu

tapi, juga tentang anak sungai

yang tak sanggup menolak jatuh

di tebing-tebing curam

Seekor luka

bersarang di kepala siapa saja

memeram telur di rambut

menetaslah bayi luka, menangis

Tangis pertama, memantul dinding

dinding parlemen kosong

deretan bangku kaku

Tangis kedua, terlunta di jalan

jalan pintas tak berplang tak berpalang

menuju pasar gelap menawar perkara

Tangis ketiga, terhimpit di gang

gang sempit menuju tempat ibadah

Tangis lain, mencari sinyal Wi-Fi

jalan pintas bertemu Tuhan

dengan doa ‘copy paste’

Tangis lain, mencari-cari alamat

berhenti di pintu-pintu rumah

boneka panda tergeletak di ruang keluarga

televisi menyala tanpa ditonton

meja makan tanpa percakapan

Di luar jendela, sepasang elang oleng

sayap kuyup menahan badai

sebelum menyentuh langit

Seekor luka kembali bersarang

kini di kepalaku !

2017

RUH PERAHU

1.

Entah, berapa butir pasir melukai lambungku

Di pantai ini, kematian tak pernah tercium

meski cangkang-cangkang kerang hijau

menebar anyir

Ditambat di sebatang nyiur tua

aku retak, lapuk

sekian kali matahari terbenam, sekian kali

sepi melingkar

Mungkin kelak kau mengerti, kenanglah

tubuh kayuku sebagai pohon

dengan batang berdaun kabut

lembar demi lembar jatuh

jauh atau dekat di pangkal akar

memupuk tanah sunyi

2.

Anak-anak perahu selalu lahir

seperti tukik menyembul dari pasir, berlari

menuju ombak

Anak-anak perahu terus bertumbuh

paru-paru kecilnya penuh udara garam

telinga pekak suara elang

tabah membaca angin

yang memutar di pesisir

Anak-anak perahu terus bertumbuh

Juga gelombang !

2018

SEKALI LAGI PERIHAL HUJAN

“Bawalah gelisahmu pulang

seperti pemburu menenteng kepala babi hutan

kubur di bawah tidurmu !”

1.

Di pesisir

lelaki kurus melukis lambung perahu

menunggu gelombang reda

o, Baruna

dewa penunggang gelombang

lihatlah perahu kami

dalam teka-teki lautmu

2.

Bersila

di bawah cahaya blencong

dalang setengah baya menghambur mantra

ke udara

Di tanah kurusetra

genderang dipukul berkali-kali

anak panah melesat dari atas kereta kuda

mencecap amis darah

dada jelata, kesatria, pengkhianat

juru tenung dan para pembaca doa

3.

Benarkah kita mengerti bahasa hujan

bila tubuh semakin kuyup ?

Hujan yang jatuh di halaman, selalu

menyembunyikan air mata dengan sempurna

2018

SEKARANG AKU PEDAGANG

Sebelumnya pekerja pabrik

Status karyawan biasa

Biasa bolos biasa nyolong

Eh, kena PHK

Kemudian menjadi kuli bangun(an)

Kadang bangun pagi

Seringnya bangun siang

Eh, disemprot mertua

Sekarang aku pedagang

Beras, telur ayam, bumbu penyedap, minyak goreng

Shampo, sabun, odol, sikat gigi, pewangi ketiak

Pembalut aneka merk

Mie instan, air mineral, teh, kopi, gula

Dan lain-lain

Modalku kecil warungku kecil

Bertetangga mini market

Tetangga tak tegur sapa

Tapi aku tak menjual rokok

Takut pasal pembunuhan berencana

Sebab (me)rokok membunuhmu

Kata bungkus rokok

Sebotol air mineral dingin

Kujual 2.000,-

Untung 1.000,-

Sebungkus kopi luwak-luwakan

Kujual 1.500,-

Untung 500,-

Receh dikumpulkan

Untuk beli kuota internet

Sisa ditabung, kalau ada

Sekarang aku pedagang

Fasih menghitung untung rugi

Bila tabungan mencukupi

Aku ingin jadi politisi

Sebab aku fasih menghitung untung rugi

Jan 2019