Sajak-sajak Angga Wijaya | Bulan Mati di Kota

BULAN MATI DI KOTA

Matahari kupuja saat malam gelap
Kuharap bisa menghalau sedihku

Upacara masih ada walau pulau ini
Semakin sesak oleh para pelancong

Kami adalah penjaga tradisi agung
Dihantam kiri-kanan dan terlempar

Wangi bunga dan dupa di pura-pura
Pertanda kami masih setia pada jalan

Seperti ponsel pintar kehabisan ruang
Kami bersiasat dengan perubahan ini

Meditasi kami berada di keramaian
Kidung dari ibu terdengar menyayat

Dengan upah minimum kami bertahan
Berbagi roti dengan orang-orang jauh

Bagaimana kami akan bertahan esok
Suara-suara tenggelam di sudut hati

Tak ada yang memperjuangkan kami
Politisi asyik dengan konten mereka

Untuk kepentingan menjelang pemilu
Kami diperlukan lalu akan dilupakan

Kami yakin ada tangan lebih berkuasa
Dialah tuhan penentu segala kemauan

2023

KETIKA KALIAN PERGI

Kumasuki lagi rumah tua kita
Suasana tidak seperti dulu lagi
Kalian tidak lagi bersama kami
Kenangan tersisa dalam benak

Aku pulang tapi kalian pergi
Lahir entah dimana saat ini
Kuasa tuhan tak kami tahu
Kami juga akan pergi nanti

Cinta kalian kami kenang
Hikmah hidup penuh arti
Petunjuk jalan rantauan
Agar tidak lupa pada diri

Banyak orang salah paham
Mengira diriku masih sakit
Berkat doa kalian semua
Pulih kembali seperti dulu

Tiga hari lagi bus menanti
Menuju kampung halaman
Kerinduan tak tertahan lagi
Kita bertemu dalam hening

Kalian melihatku dari sana
Memberi kemudahan hidup
Tangan-tangan menolongku
Itu semua bukan kebetulan

Kalian memang sudah pergi
Namun sejatinya tidak pergi
Kita percaya kelahiran kembali
Selesaikan urusan belum selesai

Tak baik hanya bisa berfilsafat
Praktik keseharian lebih penting
Hidup kalian juga pesan buatku
Mengajarkan banyak pelajaran

2023

SERENADE PAGI

Di toko modern, penyair itu memesan kopi.
Dia bangun dini hari, ingin menikmati pagi

Jalanan gelap, lampu-lampu dipadamkan.
Pengemudi memacu kencang kendaraan.

Tadi dia sempat merapikan buku-bukunya.
Hendak dijual semua untuk penuhi hidup.

Istrinya tak suka ia mencintai buku-buku
Tak mendatangkan uang tidak berguna

Dia suka kalau penyair itu banyak menulis
Perlu membaca jika ingin mewujudkan itu.

Logika sering memusuhi perasaan penyair
Membuat mereka sering berselisih paham.

Penyair itu ingin berpisah dengan istrinya
Istrinya menolak tidak mau meninggalkan

Ada yang mesti diperjuangkan selama ini
Pergi bukan jawaban yang bijaksana kini

Mereka hanya perlu memperbaiki cinta
Memahami bahwa semua akan baik saja.

Di meja ia teringat istrinya masih terlelap
Dibelinya roti coklat juga susu lalu pulang

2023

KEMU-MAI

Ada yang menyebutku kesana-kesini
Hidup berantakan tidak jelas arahnya

Itu dulu saat aku muda dan bergejolak
Skizofrenia membuat dipandang buruk

Aku hanya diam saja tidak membalas
Aku yakin suatu hari keadaan berubah

Kini terbukti omongan mereka salah
Aku bisa berkarya seperti dulu lagi

Penonton memang selalu lebih ribut
Menganggu apalagi tidak membantu

Adakalanya kita perlu bekerja keras
Percaya pada diri dan juga semesta

Mereka yang sehat akan pasti sakit
Mereka yang sakit juga akan sehat

Jadi berhati-hatilah dengan lisanmu
Agar tidak malu pada kemudian hari

Bijaksana tidak semudah perkataan
Perlu berlatih sepanjang hayat kita

2023

RUMPUT PALSU

“Tanyakan pada rumput yang bergoyang,” katamu saat
aku berpikir banyak hal yang tak bisa kau jawab semua.

Rumput alami makin sulit kutemui. Di kota ini banyak
orang menggunakan rumput palsu; hijau terhampar mirip
karpet, dibuat dari bahan sintetis, untuk estetika semata.

Anak-anak kita suka bermain pada rumput itu, sebab
mereka tak pernah tahu rumput yang asli. Taman kota
kehilangan pengunjung; hanya orang tua yang kesana.

Kamu dan aku makin terbiasa hidup pada kepalsuan
Mungkin juga cinta; hanya transaksi semata saat ini.

Ada yang tidak suka karena tak diundang pertemuan.
Kata kawanku; “berhenti menganggap diri penting!”
Dia benar, selama ini kita kerap merasa diperlukan.

Kucingku seharian tidur di bawah meja, takut saat
orang asing masuk kamar; aku jarang menerima tamu.
Tadi keponakanku datang melihatku. Kami berbincang.

Rasa cemas dikhianati membuat manusia gelisah.
Mereka melihat diri pada perlakuan orang lain.
Takut yang terlihat nyata tapi sebenarnya tiada.

“Kamu merasakannya juga?”
Ya, seperti menginjak rumput palsu di bangku toko modern.
Terlihat seperti taman, ternyata bukan. Hanya hiasan pemanis;
segar, tapi penuh kepalsuan. Sintetis. Terbuat dari plastik.

2023

— BACA puisi-puisi lain dari penyair Indonesia