Sekar Sumawur: Dialog Kosong tentang Jalan Tanpa Mundur

KEPADA tanah tempat bertumpu, saya ucapkan terimakasih. Terimakasih sebab telah memungkinkan agar saya tetap hidup. Terimakasih untuk segala hal yang telah saya dapat, juga untuk segala hal yang mesti saya tinggalkan. Terimakasih pada segala yang dapat saya ingat, juga kepada segala yang harus dilupakan.

Kali ini saya tidak hanya bermaksud melupakan, tapi juga untuk mengingat. Apa yang diingat? Tentu segala sesuatu yang telah dilewati. Jika belum dilewati, bagaimana ingin mengingat? Rasanya akan sulit untuk mengingat masa depan. Mengingat saya bayangkan seperti melangkah mundur. Maka tidak jelas lagi, antara kenangan yang datang ke masa kini, atau saya yang datang ke masa lalu.

Siapa yang mendatangi apa, tidaklah penting. Sebab keduanya menghasilkan sesuatu yang sama: kenangan. Kenangan seperti laut dalam, yang menyelam akan dihadapkan pada dua pilihan. Tenggelam bersama kenangan, atau kembali dan menceritakan pengalaman. Bagi mereka yang tenggelam, sama artinya berjalan mundur tanpa pernah maju.

Selain jalan mundur, tentu ada jalan maju. Jalan maju tanpa mengenal mundur, atau bergerak maju tanpa pernah kembali ke masa lalu. Bergerak maju seperti burung terbang di udara. Juga seperti pesawat terbang yang sering saya bayangkan seperti burung raksasa. Pesawat dan burung sama-sama bergerak maju jika terbang.

Pesawat terbang yang sedari kecil saya bayangkan selalu maju itu pun bisa mundur juga berkelok. Bayangan masa kecil tidak sama dengan yang dialami setelah sedikit dewasa. Barangkali memang begitu adanya, bayangan tidak sama dengan pengetahuan meskipun pengetahuan kadang berawal dari membayang-bayangkan.

Saya pikir pesawat tidak pernah bergerak mundur, dia hanya melaju di udara dengan bebas. Ternyata ketika roda-rodanya melekat di tanah, ia juga bergerak mundur. Tanah memang membuat segala sesuatu dapat bergerak mundur. Maksudnya, terlalu banyak yang mesti dilupakan jika berhubungan dengan tanah. Kenapa?

Pada tanah segala hal itu ada. Segala yang ada di tanah, terlalu indah untuk ditinggalkan. Tubuh terasa berat untuk melangkah meninggalkan tanah. Pertanyaannya, apa yang ada di tanah? Di dalam tanah ada air. Air mengalir seperti pengetahuan. Di dalam air ada cahaya. Maka benar di dalam air pengetahuan itulah ada cahaya penerang bernama widya.

Di dalam cahaya penerang itu, ada udara berupa tenaga. Konon cahaya paling terang di tata surya adalah matahari, dan jangan biarkan pikiran terkejut, jika dari matahari ada tenaga bernama tenaga surya. Di dalam tenaga udara, ada suara. Maka tarik dan hembuskanlah nafas, dengarkan bagaimana suaranya?

Apa hubungan tanah dengan tubuh? Tentu ada hubungannya. Tubuh dan tanah menurut shastranya, sama saja. Tanah adalah salah satu unsur yang membangun tubuh. Tanah dalam bahasa kekunoan disebut perthiwi. Perthiwi disebut ibu, baik oleh orang kuno, maupun oleh orang yang mengaku modern, bahkan supra modern. Bedanya, orang kuno menyayangi ibunya dari pikiran-perkataan-perbuatan, orang modern hanya sampai pada pikiran dan perkataan. Perbuatan ditinggalkannya, sebab ingin menggapai langit dengan menjual tanah.

Siapa langit? Langit disebut ayah dalam banyak peradaban. Di Bali, ayah bernama Bapa. Bapa Langit disebut Bapa Akasa. Ayah adalah langit, Ibu adalah Bumi. Ayah ada di atas, Ibu ada di bawah. Siapa anaknya? Anaknya adalah manusia. Manusia selalu menjadi kanak-kanak.

Jika kita ambil globe, atau menonton acara tentang Bumi. Konon langit itu mengelilingi tanah. Maksudnya, Langit ada di luar Tanah, atau Ayah ada di luar Ibu. Sekarang mari kita mulai dari tanah. Urutlah seperti ini: di dalam tanah ada air, di dalam air ada cahaya, di dalam cahaya ada tenaga, di dalam tenaga ada akasa.

Urutan semacam itu sudah lumbrah di dalam shastra-shastra tentang alam. Jika akasa ada di dalam tanah, itu berarti ada Ayah di dalam Ibu. Ada terminologi tentang Purusa sebagai ayah, dan Pradhana sebagai Ibu. Purusa ada di luar Pradhana menurut pandangan pertama. Menurut pandangan kedua, Purusa ada di dalam Pradhana. Kapan Ayah ada di dalam Ibu?

Perjalanan maju tanpa mundur adalah perjalanan meninggalkan ibu untuk mencari ayah. Setelah ayah ditemui, maka lewati pula perbedaan antara ayah dan anak. Karena tidak jelas lagi, mana ayah mana anak. Apakah Ibu tidak baik hingga mesti ditinggalkan?

Tidak. Ibu tetaplah Ibu, yang membuat manusia hidup. Ingin atau pun tidak, Ibu akan ditinggalkan oleh anaknya. Tubuh inilah Ibu yang memungkinkan manusia hidup. Pada saatnya kelak, tubuh akan ditinggalkan. Meninggalkan dengan cara yang benar adalah dengan memohon ijin pada Ibu. Tanpa restu Ibu, Ayah tidak dapat ditemui. (T)

BACA JUGA: