LAUT itu katanya sangat dalam. Saya sebut ‘katanya’ sebab belum sekali pun pernah menyelam. Bukankah untuk tahu, mesti mengalami?
Ada orang bijaksana yang pernah mengatakan, dalamnya lautan bisa diukur, tapi dalamnya pikiran siapa yang tahu? Laut dan pikiran sering sekali dibanding-bandingkan. Dicari persamaan sekaligus perbedaannya.
Bagi orang yang mencari perbedaan, maka yang ditemuinya adalah perbedaan-perbedaan. Bagi yang mencari persamaan, maka yang ditemukan tidak lain adalah persamaan. Atau bisa juga, orang mencari salah satu, tapi yang ditemukan keduanya. Bisa juga sebaliknya, ia malah tidak menemukan apa-apa.
Laut dan pikiran sama-sama ‘dalam’ menurut ungkapan tadi. Karena sama-sama dalam, bisa saja sama-sama dangkalnya. Laut dalam, konon jika diselami semakin sulit untuk dilihat tanpa bantuan cahaya.
Di kedalaman itu, cahaya sulit untuk bisa masuk. Tidak jelas lagi dimana letaknya arah timur, selatan, barat dan utara. Sukur-sukur atas bawah belum tertukar. Orang yang tidak tahu arah di kedalaman laut, saya bayangkan dia sedang kebingungan seperti Kala yang baru lahir.
Pikiran yang ‘dalam’ juga membingungkan. Orang kebanyakan, sulit mengerti dengan pikiran-pikiran ‘dalam’ itu. Salah satu orang kebanyakan itu adalah saya sendiri. Sebagai orang kebanyakan, saya tempuh jarak ke arah timur untuk menggapai matahari baru terbit. Saya cari matahari, sebab katanya segalanya lebih indah jika dipandang dari tempat yang terang. Perjalanan saya mulai ketika matahari mulai terbit. Sampai pada batas yang saya sebut timur, saya berhenti. Matahari ternyata sudah ada di barat!
Orang yang pikirannya dalam, hanya diam. Katanya, matahari tidak usah dicari, tapi dinanti. Dicari atau tidak, dia tetap terbit dari timur dan tenggelam di barat. Tapi saya curiga, jangan-jangan orang ini juga pernah mencari matahari ke timur, juga mengejarnya ke barat.
Atas nama pengalaman, ia berhenti. Kepala jadi pusing memikirkan matahari. Saya putuskan meniru caranya: diam. Pura-pura punya pikiran dalam. Memang begitu, sulit membedakan mana yang dalam, mana yang hanya pura-pura dalam [seperti saya].
Matahari telah tenggelam, yang terbit adalah malam. Padanya yang saya tiru, satu pertanyaan saya lontarkan, “apa gunanya duduk di tempat gelap begini? Tidak ada satu pun keindahan yang bisa dilihat jika mata dipenuhi kegelapan”. Setelah tertawa, dia memandang mata saya dengan serius, lalu berkata “bukankah bintang paling terang lebih indah jika dilihat pada malam paling gelap?”
BACA JUGA: Sekar Sumawur: Dialog Kosong tentang Hutan Tubuh dan Macan dalam Pikiran
Pagi hari saya bangun, dia telah hilang. Mungkin jadi angin. Mungkin juga jadi suara-suara yang menggema di kepala. Bisa jadi, dia menjadi kenangan-kenangan yang selalu hadir hari ini, dan barangkali juga di masa depan. Dia menjadi sesuatu yang sulit untuk tidak dipedulikan. Pada saat-saat seperti itu, seorang teman selalu saya hadirkan. Dia berkata “berjalan saja, minum kopi, nikmati laut juga batu karang”.
Saya turuti, maka saya berjalan. Karena ia berkata sesuatu tentang laut, maka yang saya tuju adalah pantai. Laut coba saya nikmati, seteguk demi seteguk. Rasanya asin. Tapi saya tidak mencoba menelan batu karang. Hanya saja, laut konon tidak selamanya asin, sebab menurut kitab-kitab yang tidak perlu dicari ke barat, disebutkan ada tujuh jenis laut.
Tujuh lautan itu punya rasanya sendiri, ada lautan asin, susu, mentega, minyak, gula, anggur, dan gajih. Ada satu fragmen dari salah satu cerita tentang pemutaran gunung di lautan susu.
Di manakah lautan susu itu? Entahlah. Shastra selalu mengatakan sesuatu yang sulit dimengerti. Tapi jika tujuh lautan itu bisa saya temui sekarang, saya tidak ingin ke lautan susu, gula, mentega, minyak, apa lagi gajih. Saya ingin ke lautan anggur. Bukankah tubuh ini mirip cawan yang mesti diisi anggur-anggur merah darah?
Ke mana lautan anggur itu mesti dicari? Sementara saya berpikir, dia yang pikirannya ‘dalam’ datang lagi, berupa suara-suara di kepala. Katanya “Jika sesuatu sulit ditemukan di luar, coba cari di dalam”. (T)
