AKU mengenal tulisan berupa sajak abad 7 masehi masa kerajaan Sriwijaya, aku biasa menulis kepada batu yang biasa kita sebut “Prasasti”. Aku biasa menulis tentang alam yang ramah dan marah. Karena aku menghormati setiap jengkal anugerah Tuhan. Salah satunya aku menulis gurindam yang biasa dibawakan seperti pribahasa yang sarat permasalahan kehidupan.
Banyak hal yang aku tulis dan dikenang sejarah sebagai kemajuan negeri, negeriku tiada kertas, negeri tanpa tinta, negeriku tanpa bahan pengawet. Aku hidup dengan alam dan mati karena alam. Tulisan dan puisiku hilang diabad milineal, imajinasiku dipenjara halus penguasa, dibeli cuma-cuma seperti tubuh-tubuh wanita dipelabuhan.
Puisi-puisi itu telah pergi, hujan terus membasahi di sela embun jendela yang melunturkan setiap baitnya. Puisi-puisi itu marah seketika, memaki penyair dan pembaca. Tiada pesan terakhir kecuali, “Inilah sikap aslimu, terima kasih hujan” hujatnya dalam hati.
Puisi-puisi itu hanya tulisan yang tidak bermakna, sekian bulan, hampir sekian tahun ku habiskan hariku menulis puisi, aku lupa makan karena menulis puisi, tidur tidak teratur karena menulis puisi, bahkan aku tidak mandi karena menulis puisi. Benar! Aku telah hilang akal sehat dan menjadi gila karena puisi.
Kucoba menulis puisi dalam genangan air hujan, keruh telah mengubahnya menjadi puisi tanpa tulisan, kusiapkan pena-pena yang kucuri dari tanah laut, karena menurut cerita tanah laut menyimpan puisi yang tidak kalah hebatnya dengan Rumi si penyair Tuhan.
Kupikir membodohi diri sendiri adalah kebiasan yang telah menjadi hobi. Tidak ada hujan, tidak ada tanah laut, tidak ada senja,dan tidak ada puisi untuk hari ini.
Puisi-puisi dengan sombong mengatakan “Aku tulisan yang tidak mengerti hujan, tanah laut, senja, dan melahirkan sebuah puisi”.
Puisi-puisi itu telah hilang ditelan kabut, terbawa arus kelokan sungai Barito. Biarlah puisi-puisi itu tertelan lembah tepat di sebelah bukit, puisi-puisi itu telah dewasa dan mandiri. Aku benci hujan, tanah laut, senja dan sebuah puisi. Puisi yang selalu menuntut aku (penulis) bersuara sesuai maknanya. Aku bukan budak puisi, aku hamba dari tulisanku sendiri. Dan raja bagi diriku sendiri.
Tanah lautku sebentar lagi menjadi tempat parkir, mall mewah, dan apartemen dengan pemandangan tempat kumuh bekas nelayan-nelayan. Dajjal kecil telah menyulap tempat ini dengan jejeran gedung menjulang langit, dan nelayan terkapar menahan lapar lahannya habis dimakan penguasa.
Remaja-remaja yang biasa menikmati sepoi angin laut dan indahnya lokang-lokang kini lari membuat hiburan buatan; bercinta pinggir jalanan, membuat senja buatan sudut kamar , bahkan ikan pindah ke aquarium. Yang bisa ditempatkan di ruang tamu sebagai pemanis tata ruang. Bahkan penulis kelas Seno Gumira pensiun dadakan jika senja sudah hilang direkayasa penguasa. Senja dan tulisan sudah biasa seno tata dalam setiap ceritanya. Dan musnah jika senja dicuri dan bukan Sukab pelakunya.
Alamku semakin rusak, tidak ada jadwal teratur perihal turunnya hujan. Si kakek romantis Sapardi Djoko Damono penanya bisa mati suri. Dan puisi lahir prematur tidak sehebat sajak “Hujan bulan juni” yang sampai sekarang sendu ketika dinyanyikan dan jurus ampuh taklukkan kaum perempuan.
Puisi sudah mendarah dan alam mengalirkannya, karena mata ku melihat, khayalku melayang, tanganku menulis, kertasku tercoret dan tetiba hilang tak bermakna. Karena sejatinya aku tidak benar-benar berada di alam. Alamku rusak, bencana di mana-mana, musibah menimpa manusia, katanya Tuhan murka. Karena ulah congkak hambaNya.
Aku benar-benar tidak bisa menulis puisi hari ini, bahkan puisiku tidak pernah dimuat di tatkala.co. Aku senang menulis puisi tetapi benci puisiku belum lahir sampai hari ini. Puisiku hilang ditelan masa. Karena alam diperkosa penguasa. Dan aku ingin menulis puisi sampai titik. (T)
