DI Kota Lama, waktu seolah berjalan pelan. Bangunan tua berarsitektur kolonial berdiri anggun di tepi jalan batu. Di antara kedai kopi beraroma robusta dan toko antik peninggalan Belanda, dua anak manusia pernah bertemu, saling mengasihi, dan saling jatuh cinta.
Namanya Arga, pemuda pribumi yang bekerja sebagai pemandu wisata. Ia suka duduk di depan Gereja Blenduk setiap sore, memainkan gitar tuanya, menyanyikan lagu-lagu lama Koes Plus yang diwariskan dari ayahnya, dan Lydia, gadis keturunan Tionghoa yang membantu menjaga toko porselen milik keluarganya di ujung Jalan Suari. Ia sering mendengarnya bernyanyi dari kejauhan, terutama saat lagu “Kota Lama” terdengar lirih, seolah menyapa masa silam.
“Di Kota Lama… aku jumpa dia…” begitu suara Arga mengalun, dan Lydia tersenyum, seolah lagu itu memang ditulis untuk mereka.
Hari demi hari, pertemuan kecil itu menjadi kebiasaan. Kadang hanya dengan tatap mata, kadang diselingi obrolan singkat saat Lydia membeli minuman di warung dekat situ. Suatu sore, saat hujan turun pelan, Arga memberinya setangkai mawar yang baru dipetik dari taman belakang rumah.
“Untukmu, Lydia. Mawar ini… nggak akan lama mekar, tapi baunya abadi.”
“Kau romantis juga, Arga,” jawab Lydia sambil menunduk malu.
Sejak hari itu, mawar jadi lambang kecil di antara mereka. Namun waktu dan realita tidak seindah lirik lagu. Orang tua Lydia mulai curiga, dan kabar kedekatan mereka cepat menyebar di kalangan warga Tionghoa Kota Lama.
“Dia bukan dari kita,” kata ayah Lydia dengan nada tegas. Sementara ibu Arga hanya bisa berpesan lirih, “Nak, kadang cinta tak bisa melawan tembok yang dibangun sejak lama.”
Mereka mencoba bertahan, bertemu diam-diam di tepi sungai yang memantulkan cahaya lampu jalan kuning keemasan. Tapi pelan-pelan mereka sadar, cinta mereka, betapa tulus pun, terjebak di antara dinding keyakinan dan garis keturunan yang tak bisa mereka ubah.
Suatu malam, sebelum Lydia dikirim ke luar negeri oleh keluarganya, mereka bertemu untuk terakhir kali. Di bawah lampu tua Kota Lama yang berkedip, Arga kembali membawa mawar merah. Namun kali ini, tangkai bunganya patah.
“Mawar ini seperti kita,” kata Arga lirih, “indah, tapi tak bisa bertahan.”
Lydia menahan air mata. “Kalau suatu saat kau main gitar lagi di sini, nyanyikan Mawar Bunga. Aku akan mendengarnya… dari jauh.”
Mereka berpisah tanpa janji, hanya kenangan. Dan bertahun-tahun kemudian, orang-orang masih bisa mendengar suara gitar tua di Kota Lama, diiringi nyanyian lembut:
“Mawar bunga… harummu tiada lagi…”
Konon, di depan Gereja Blenduk, selalu ada satu vas kecil berisi mawar merah segar setiap minggu, tak ada yang tahu siapa yang menaruhnya. Hanya aroma nostalgia yang tertinggal, seolah cinta mereka tak pernah benar-benar mati, hanya berubah jadi kenangan yang abadi di Kota Lama.
Cerita ini bukan sekadar kisah dua anak manusia yang gagal bersatu. Ia adalah potret kecil dari kenyataan sosial di banyak tempat, bahwa cinta seringkali kalah oleh batas yang diciptakan manusia sendiri. Kota Lama menjadi saksi, bahwa di balik dinding tua dan jendela berdebu, selalu ada kisah yang tak tersampaikan.
Seperti lagu-lagu Koes Plus, kisah ini sederhana, tapi menyimpan kerinduan panjang pada masa yang lebih tulus. Cinta mereka mungkin tak bersatu, namun kisahnya tetap hidup, mengalun lembut bersama gitar Arga, di bawah langit senja Kota Lama yang tak pernah lelah menunggu. [T]
Penulis: Ahmad Sihabudin
Editor: Adnyana Ole
