GEMURUH
setelah gemuruh sungai sampai telingamu
tubuhku yang batu ini akan melihatmu
bahkan jejak dan desahmu yang lelah
maupun perkasa. tapi ketahuilah tubuhku
lebih kokoh — bertahuntahun aku di sini,
menerima jejakmu saat menginjakku;
penguasa yang dzalim
sungai dan hutan kaukuasai
jadi genderang perang
kemudian
20 Februari 2024
HILANG
namaku akan hilang juga
berapa banyak kau bisa
simpan orangorang
atau kenangan
di kepalamu yang kecil itu
juga halhal baik dariku
akan sirna. hujan dan kemarau
akan meremukkan. jalan akan
meninggalkan sebagai silam
tak ada lagi ingatan
bahkan untuk yang cahaya
dan membuatmu tertawa
di kepalamu yang kecil itu
tak mampu menampung
suara yang ada
di segumpal darah
dalam dada
25-26 September 2024
KAU BILANG, KITA?
di kursi dari beton, sebelah pohon
untuk merindangi jam yang berputar
di siang terik, pernah kita titip janji
setia, seiya, seluka apabila berdarah
oleh cinta
“ah, cinta, apa pula itu?” cibirmu
meski telah kau beri anak cinta
kepada dunia, kepada jalan yang
tak pernah mau undur. memburu umur?
kubur! selalu. sebab aku percaya cinta
juga akan masuk pemakaman; dikubur
bersamasama tubuh ini
hiraukan segala bujuk dari puisi
halaman kosong yang akan basi
tapi kursi dari beton, sebelah pohon
untuk merindangi jam yang tak mau
henti di malam berembun; sekata gigil
di gelap itu
“ah, pekat, kenapa kau takut?” ejekmu
meski aku tahu kau khawatir pada
kematian, yang sama saja pekat
bagi perjalanan kita
kau bilang, kita?
aku kesepian!
Rajabasa, 8 Oktober 2024
LEMBARAN DAUN
beberapa malam sebagai lembaran
daun, jatuh di bawah jendela
aku memandang tapi tak ada lagi
pesona, saat masih di reranting
melambai setiap aku mau tidur
aku selalu menunggu mungkin ada pesan
atau titipan yang mesti kubawa ke dalam
mimpiku; “ibu, ada bagian untukmu
di sana. sebab aku belum perlu
saat ini. aku hanya girang tiap melihat
lambaian lembar daun itu di ranting
dan aku duka kala ia luruh,” lirih aku
berucap, sedang ibu sudah istirahat
amat lama
lembaran daun itu mungkin ibu yang
menitip, agar aku selalu mengingatnya
KA, 8 Oktober 2024
