Puisi-puisi Surya Gemilang # Setelah Mengunduh Film Porno

Setelah Mengunduh Film Porno

deduri pun tumbuh di batang kemaluanku.

kulit tanganku yang resah menipis-menghangat,

berdansa cepat saat kelopak-kelopak mawar

berebut keluar dari layar komputer,

menjilat bola-bola mata di sekujur badanku

—yang terluka—

umpama anjing kepada tulang

atau lidah pria kepada dada wanita

atau nafsu kepada tualang.

(Jakarta, Oktober 2018)

Sela Bibir

udara yang merayap di tubuh

telanjangmu

udara yang menyelundupkan ruh

ke rahimmu

udara yang mengeringkan ompol bayi

di seprai putihmu

udara yang mengusir uap panas

pada susu beracun

adalah udara dari sela

bibir pucat

yang sama

(Jakarta, Oktober 2018)

Sajak Para Sel

keluar dari terowongan rumah

mereka pun sadar: maut akan merebut

kehendak pun melemah

gravitasi telah memaut

tak ada fetus

tak ada bayi

tak ada bocah kecil

tak ada remaja

tak ada dewasa

tak ada penggerak dunia

tak ada ovum

hanya kencing dan tahi

yang kelak (mayat) mereka temukan

(Jakarta, Oktober 2018)

Ia Pulang

ia pulang sekolah dengan mulut terjahit.

tampak dada dan kepalanya

semakin besar

sebab tangkai-tangkai bunga berduri

tak bisa melata

keluar

dari sela bibirnya sepanjang hari.

ia pulang sekolah dengan mata mengantuk,

mata yang terantuk-antuk

ke papan tulis dan mimpi tak berbentuk.

ketika ia tidur,

mendadak aku merindu

tangkai-tangkai bunga berduri

yang merobek udara palsu

di sekitarku.

(Jakarta, Oktober 2018)

Mencicipi Karl Jaspers

/1/

menghadap cermin

mempelajari chiffer-chiffer:

tertawa terbahak-bahak

/2/

dibangunkan pagi

memikirkan “esok” dan “nanti”:

tertawa terbahak-bahak

/3/

menyeruput kopi

sehitam situasi batas:

pahit & manis

/4/

tertawa terbahak-bahak

+ mencicip pahit & manis

= aku merenung lagi

(Jakarta, Oktober 2018)

Midnight in Jakarta

nocturne no. 13 bertamu ke kamarku

membawa dingin dan selimut

pengeram telur-telur keheningan

yang menyembunyi hujan, kabut,

bara, dan asap hitam di balik cangkangnya.

nocturne no. 13 menyatu dengan kasurku,

lampu kamarku, cerminku, pendingin udaraku,

seluruh pakaianku, baik di tubuh pun lemariku,

dan lumut-tebal yang tumbuh di tembok

pengepungku, seperti memori tentang “ada”-mu.

(Jakarta, Oktober 2018)

Oleh-Oleh

udara perawan di puncak gunungmu

kubawa turun dengan kantung dadaku

lalu kuembuskan:

oleh-oleh kepada udara jakarta yang rawan

(Jakarta, Oktober 2018)