AYAH telah berulang kali mengingatkanku untuk segera berumah tangga. Baginya, usia 27 tahun sudah layak menjadi kepala keluarga. Tetapi, sampai hari ini aku belum punya pacar lagi. Hatiku telah beku. Tak ada satu gadis pun yang mampu mendebarkan jantungku. Sejak putus cinta dengan Mirna, aku tidak pernah memikirkan penggantinya. Kegagalan cinta pertama telah menghancurkan kepercayaanku kepada perempuan. Keindahan dan kenangan manis selama lima tahun hancur karena tradisi.
Itu kesalahanku, gara-gara tidak mampu memberikan ketegasan status. Ia anak perempuan tunggal. Orang tuanya mendambakan lelaki yang mau nyentana. Menjadi ahli waris di keluarganya, termasuk untuk urusan terkait dengan hak dan kewajiban sebagai warga masyarakat adat. Dengan demikian, lelaki yang menjadi suaminya praktis kehilangan hak waris di keluarga asalnya.
“Pilih aku atau orang tuamu? Jika tak mau nyentana, kita putus!” kata-kata Mirna tegas dan lugas.
Setelah pertemuan menegangkan itu, kami tidak benar-benar putus. Aku tahu dia mencintaiku sepenuh hati. Kata-kata putus hanyalah gertak sambal. Kami saling mencintai. Mirna juga tahu kondisiku. Aku anak lelaki satu-satunya, kakak perempuanku sudah kawin keluar. Manalah mungkin aku nyentana, apalagi aku punya ikatan kuat di pura. Kelak jika orang tuaku meninggal, akulah penggantinya sebagai abdi di pura.
Kami masih sering bertemu dan intim seperti biasanya. Kehadiran orang ketigalah yang akhirnya merusak hubungan kami. Lelaki itu menyatakan kesanggupannya nyentana. Mirna tidak mencintai lelaki itu, namun ia memilih membahagiakan orang tuanya.
“Aku tidak boleh egois, hanya mementingkan cintaku kepadamu. Aku juga harus menjaga perasaan orang tua, dan kewajibanku membahagiakan mereka. Kau tahu, aku mencintamu. Seumur hidup aku tak akan sanggup melupakanmu. Biarlah aku tetap tinggal di rumah sendiri.”
Kata-kata itu lembut, namun menyakitkan. Kami benar-benar berpisah. Tak berselang lama, selembar surat undangan dengan foto pengantin dikirim ke rumahku. Dalam hitungan beberapa hari lagi Mirna akan melangsungkan perkawinan. Sulit kugambarkan betapa sakitnya hatiku. Lukanya seolah ditaburi cuka ketika aku tahu mereka melangsungkan perkawinan tidak biasa. Pengantin lelakinya bukan berstatus nyentana. Mereka menjalin ikatan perkawinan pada gelahang. Upacara dilaksanakan dua kali: di rumah mempelai perempuan dan di rumah mempelai laki-laki. Ini pukulan telak buatku. Kenapa sistem perkawinan ini tidak ditawarkan juga kepadaku sebagai solusi agar kami tetap bisa hidup bersama dalam ikatan cinta suci?
Aku benar-benar kehilangan kepercayaan kepada perempuan. Sepandai-pandainya mereka menyimpan rahasia, pasti terbongkar juga. Bukankah Mahabharata sudah menyampaikan hal itu. Dewi Kunti lihai menyimpan rahasia agar aibnya tidak tercium. Namun, Bharata Yudha di Kurusetra mengungkap segalanya. Gugurnya Karna, Raja Angga yang terlahir sebelum Dewi Kunti menikah dengan Prabu Pandu, menyibak rahasia kelam. Saat itulah Yudhistira marah dan mengutuk semua perempuan agar tidak bisa menyimpan rahasia.
Rahasia hati Mirna juga terbongkar ketika dia mengalah dengan keputusan orang tua dan memilih kawin pada gelahang dibanding mempertahankan cintanya kepadaku. Sejak hari itu, aku menutup lembaran cinta dan memilih jalan Bhisma, melajang selamanya.
***
Tiba-tiba aku teringat Sayu, teman SMA yang pernah dekat denganku. Beberapa kali kami pernah bertemu di Pantai Gangga dan suka menuliskan nama kami di pasir hitam tanpa lupa menggambar jantung yang tertancap panah. Di atas gambar jantung ada namaku, Sayu di bawahnya. Namun, nama kami yang dipadukan simbol cinta itu selalu dilenyapkan ombak. Mungkin itu yang menyebabkan rasa suka di hati ini tidak pernah terucap. Dari bahasa tubuhnya aku tahu Sayu mencintaiku. Dia juga tahu aku sangat dekat dengan Mirna yang juga satu sekolah dengan kami.
Namun, Ayah yang tak pernah bosan menanyakan kapan aku akan menikah akhirnya mengikis komitmenku untuk melajang selamanya. Aku khawatir ruh ayah dan ibuku akan digantung di bambu berdaun keris karena anaknya tidak melanjutkan keturunan. Aku teringat kisah Jaratkaru yang sakti dan bisa keluar masuk surga dan neraka sesuka hati. Ketika tiba di neraka, ia melihat banyak ruh yang tersiksa, salah satunya ruh ayahnya yang telah meninggal dunia. Jaratkaru kaget dan heran mengapa ayahnya bisa tersiksa di neraka, tergantung di pohon bambu dengan kondisi kaki di atas, kepala di bawah. Sementara tikus raksasa menggigit batang bambu. Ia takut ayahnya terjatuh dan terendam di kawah panas membara. Ia mencari tahu sebab musababnya. Ternyata itu akibat ulahnya tidak mau kawin dan meneruskan keturunan.
Kepercayaan itu membuatku kembali menata hati dan membukanya kembali untuk gadis yang tulus mencintaiku. Aku bertekad mengejar Sayu ke Jimbaran. Aku dengar kabar ia bekerja di salah satu kampus negeri di Delod Ceking. Tuhan rupanya membukakan jalan. Aku mendapat kupon bazzar yang diselenggarakan oleh mahasiswa di mana Sayu bekerja. Saat bertemu nanti, aku akan menyampaikan rasa cinta yang telah terkubur lama. Dari seorang mahasiswi aku mengetahui keberadaan Sayu. Sungguh senang hati ini, perjuanganku tinggal selangkah lagi. Namun, informasi terakhir dari mahasiswi itu membuatku hampir tak percaya.
“Bu Sayu sudah melangsungkan perkawinan tiga hari yang lalu. Mereka tinggal di Delod Ceking.”
Kabar itu seakan menghentikan detak jantungku. Lama aku tercenung, pikiranku kosong. Aku meyakinkan lagi Sayu dengan ciri-cirinya. Mahasiswi itu membenarkan. Seketika tubuhku merasa tidak bertenaga, pikiranku entah ke mana.
Dalam keputusasaan itu, datang mahasiswi lainnya. Namanya Ketut Ayu. Ia yang menemaniku ngobrol dan setia mendengarkan sumpah serapahku. Teman baru yang menjadi pendengar terbaik. Rasanya plong setelah semua beban di hati kutumpahkan malam itu.
Setelah pertemuan itu, aku sering mengunjungi Ketut Ayu di rumah kosnya. Ia adalah mahasiswi semester akhir yang tak lama lagi akan wisuda diploma tiga. Setelah wisuda, Ketut Ayu bekerja di travel agent, tak jauh dari kampusnya. Pertemuan kami semakin sering. Dalam seminggu pastilah aku mengunjunginya. Kami sering nongkrong di Pantai Jimbaran dan saling mencurahkan perasaan. Ternyata kami punya perasaan yang sama.
“Maukah kamu menjadi teman hidupku?”
Ketut Ayu tersenyum. “Mau jika kamu bersedia nyentana. Aku tidak punya saudara laki-laki. Ayah ibuku sudah uzur. Jika serius, aku tunggu kamu di kampungku hari Sabtu.”
***
Aku dengan penuh rasa percaya diri memenuhi tantangan itu. Apa pun akan aku perjuangkan demi Ketut Ayu menjadi teman hidupku. Aku belajar dari kegagalan dengan Mirna sekaligus menemukan solusi dari kasus itu. Apa yang aku alami sekarang tidak ada bedanya dengan Mirna. Namun, aku tidak yakin solusi kawin pada gelahang akan diterima oleh orangtua Ketut Ayu.
Patung polisi sudah tampak di depan mata. Google maps mengarahkanku belok kanan. Tinggal beberapa ratus meter lagi aku tiba di rumah tujuan yang ada di kanan jalan. Ketut Ayu, sesuai janjinya, menungguku di depan rumah.
Aku memasuki rumah yang sederhana, tidak jauh beda dengan kondisi keluargaku. Kelebihannya hanya satu, rumah itu dilengkapi jineng. Bangunan khas Bali itu menandakan keluarga Ketut Ayu punya tanah sawah. Hasil panen padi disimpan di jineng. Sementara keluargaku tidak punya tanah sawah dan tidak punya jineng sebagai pelengkap sebagai ciri khas rumah warga Bali pada umumnya.
Aku diajak duduk di balai-balai jineng. Konon, lumbung padi tempat Dewi Sri distanakan, adalah penetralisir ruh jahat. Makanya setiap tamu yang berkunjung ke rumah warga Bali biasanya diterima di jineng. Bagi yang tidak punya jineng, tamu diterima di beranda paon atau dapur. Menurut kepercayaan kami, dapur juga dianggap penetralisir aura negatif.
Aku dan Ketut Ayu berbincang hangat di jineng. Teh beras merah dan talas rebus menghangatkan suasana. Obrolan kami mengarah pada diskusi yang serius. Tentang masa depan kami yang saat ini sama-sama menjadi anak satu-satunya penerus trah keluarga.
“Bagaimana kalau kita kawin pada gelahang?” aku melempar solusi.
Ketut Ayu mengernyitkan dahi. Ia tidak setuju. Perkawinan itu baginya berat karena dilaksanakan di masing-masing keluarga mempelai. Semestinya pundak hanya memikul satu beban saja. Dengan kawin pada gelahang keduanya harus menanggung kewajiban ganda.
“Aku juga khawatir tentang status anak yang lahir nanti.”
“Maksudmu? Bukankah anak yang lahir nanti jelas anak kita? Darah daging Made Anjasmara dan Ketut Ayu,” jawabku.
Ketut Ayu geleng-geleng kepala mendengar jawabanku. Terlihat jelas dia tidak sependapat denganku. “Di kampungku sudah ada yang menjalankan kawin pada gelahang. Rumah tangganya tidak harmonis. Lelaki itu tinggal di rumah istrinya. Mereka sama-sama berstatus purusha secara adat. Lelaki itu berstatus purusha di tanah kelahirannya, istrinya juga berstatus purusha di rumah orangtuanya. Bukankah ini kawin sesama jenis?”
Sungguh aku terkejut mendengar penjelasannya. Mengapa ia seribet itu memikirkan status secara adat.
“Aku tidak setuju percakapan kita dibawa ke permasalahan adat.”
Ketut Ayu kembali mencontohkan tetangganya. Berdasarkan terawang orang pintar, mereka tidak harmonis karena leluhur mereka saling klaim tentang keturunan. Anak yang terlahir menjadi rebutan karena upacara perkawinan mereka digelar di dua tempat, pura keluarga mempelai laki-laki dan perempuan yang secara adat masing-masing berstatus purusha.
Namun, aku tidak percaya takhayul. Aku membujuknya untuk berpikir positif. Setiap orang punya karmanya masing-masing. Aku meyakini perkawinan jenis ini sebagai solusi. Orangtuaku tidak kehilangan anaknya untuk kawin nyentana. Begitu pula Ketut Ayu tidak meninggalkan orangtuanya karena ia tidak kawin keluar.
“Aku ingin perkawinan yang tegas. Aku mau kau nyentana. Aku purusha, kau pradhana, kita tinggal di rumah orang tuaku. Aku ingin status yang jelas. Aku ingin kamu nyentana!”
Berbarengan dengan pernyataan yang dilontarkan Ketut Ayu, ayah dan ibunya pulang dari sawah. Jantungku berdegup kencang. Aku belum punya jawaban untuk pertanyaan yang pasti akan ditodongkan kepadaku, “Apakah Made bersedia kawin nyentana?” [T]
Catatan:
- Nyentana = bentuk perkawinan adat Bali di mana pihak suami datang dan tinggal di rumah keluarga istri.
- Kawin Pada Gelahang = bentuk perkawinan alternatif dalam hukum adat Bali di mana suami dan istri tetap berstatus sebagai purusha (kedudukan asal) di rumah masing-masing tanpa mengubah status klenik atau keluarga.
- Purusha = Status anak atau keturunan laki-laki yang meneruskan nama keluarga.
- Pradhana = Status perempuan, bukan pewaris utama di keluarga asal.
- Jineng = lumbung padi
- Paon = dapur
