MELALUI puisi-puisi karya Wulan Dewi Saraswati, saya dapat merasakan betapa bahagianya seorang penyair memiliki katakata. Bukan sembarang kepemilikan, seperti penutur yang mengatakan pikirannya secara sambil lalu saja, tetapi kata-kata yang dimiliki karena adanya kehadiran di dunia. Tidak ada yang melebihi dalam hidup ini kecuali memiliki kehadiran dalam kejadian-kejadian di dunia.
Apa yang membuat puisi-puisi ini istimewa adalah, Wulan mempersilahkan para pembacanya untuk turut hadir di dalam kehidupannya. Hidup yang tulus, sederhana, dan jujur. Tidak semua sanggup menangkap dan menjinakkan kata-kata agar ia dapat menjadi tabung untuk gulungan kenangan-kenangan yang berharga. Sebagian besar dari kita merelakan kenangan berlalu begitu saja, tanpa digenggam maupun dilindungi di dalam benak.
Puisi-puisi ini, mengajarkan sesuatu tentang kehidupan seharihari. Di balik kegiatan-kegiatan yang bersahaja ada makna yang penting dan berharga. Ini tercermin di dalam puisi “November Bapak”
“Aku mencintaimu seperti harum kamboja awal pekan. Segar dan sederhana. Aku mencintai harum yang kau rahasiakan. Semakin kau simpan, semakin pekat menembus hatimu. Berikan aku harum yang serupa. Agar kelak mampu kutemukan air mata yang kau tanam. Mungkin setelah purnama, air matamu menjadi tirta untuk jiwa-jiwa yang lelah. Jiwa yang menyerah.”
Bulan November memiliki rahasianya sendiri, tentang kerinduan kepada seorang Bapak. Percakapan dengan Bapak yang tersembunyi dalam harumnya kamboja. Hubungan yang sedemikian erat meski tidak terucapkan, meski terpisahkan jarak. Ikatan jiwa yang memulihkan segala kelelahan dan jerih payah.
Bagi seorang penyair, puisi-puisinya bukanlah karya yang memiliki nilai estetis saja. Puisi-puisi itu adalah kepingan hidupnya, catatan perjalanan hidupnya. Ingatan untuk proses kehidupan yang tengah digelutinya. Dalam puisi Sebuah Nama, saya merasakan perenungan tentang makna identitas. Apakah nama kita serta merta menentukan hakekat dari diri kita;
“namun, siapa yang berhak memberi kita nama?
bahkan cinta tak sempurna malam
melahirkan pagi dengan penuh kepastian”
Refleksi yang begitu filosofis, soal kemungkinan untuk melampaui apa yang telah ditakdirkan oleh sebuah nama. Krisis yang datang dari pertanyaan, adakah yang pasti dalam hidup ini. Mungkinkah mengukir nasib sendiri, terlepas dari nama yang telah terberi? Seperti persoalan yang diajukan oleh para eksistensialis, apakah esensi dari nama membelenggu kebebasan untuk menjadi diri sendiri? Pada akhirnya, keyakinan terhadap diri sendiri adalah penentu kebebasan tersebut.
Keberuntungan seorang penyair adalah ia dapat mengawetkan cinta dalam baris kata-kata. Khususnya kecintaan kepada tempat;
“Aku menyentuhmu bersama wangi padi
Mengusap lelah rindu di balik bukit
Kau masih belum kehilangan bentuk
Wajah yang menghijau masih segar
Untukku peluk
Dari Karangasem
Aku ingin melupakan desah yang kau sulam
Melepas gelisah bersama kekar Gunung Agung
Aku susul bahagiaku di pesisir kelok jalanan
Ah, rindu terlalu pekat”
Dalam puisi “Dari Karangasem” Wulan memberikan panorama keindahan Karangasem seperti layaknya seorang kekasih yang memikat. Kekasih yang setia tiada berubah, walau waktu terus mengurai, dan dunia di luar deras berlalu. Karangasem masih menawarkan bukitnya, yang menjadi pundak untuk bersandar.
Kumpulan puisi ini menjadi jejak-jejak pengingat, hal-hal yang patut dijaga, cinta, harapan, luka, air mata. Simpang siur yang menjadikan kita sebagai manusia. Puisi-puisi ini pula menandai merekahnya seorang penyair muda, yang kemahiran berkatakatanya mampu memberikan detak pada pengalaman yang selama ini terlalaikan pemaknaannya. Suatu oase, di tengah gejala keringnya hasrat sastrawi. Karya yang kata-katanya melekat di batin dan mengajak penikmatnya merayakan kehidupan. (T)
Jakarta, Januari 2017
