Perempuan Rantau
—buat Satya Rakasiwi Purbowati
Seperti gagak di langit hitam
kelana menembus malam
dihantam badai selatan
dan mendung langit
menghapus segala arah
yang ingin kita tuju
kesepian jadi tebing curam
menghantam tubuh
kian gonjang-ganjing
di kota yang menanam gelisah
sayap kiri hampir patah
dan kau mengibas-ngibas
air hujan di tengah kelam
tak ada pundak,
hanya bahu jalan dan trotoar
tempat menepi pelan nafas
tapi hari-hari mengalir begitu saja
jalan kelok dan bukit panjang
membentang nasibku dan nasibmu
malam ini
sehelai bulu yang jatuh
di sisi utara jalanku
menjelma puisi
yang tak pernah selesai
dan sebelum gelap
menyeka kita
maka, o, untukmu,
kukirim bait-bait
yang akan jadi ranting-ranting
perapianmu
Singaraja, 03/09/2026
Melena
Tak ada kuasa lelaki
memalingkan wajah
ketika matahari tergelincir
di lembah lehermu.
kau berjalan di alun-alun Ortigia
dengan bibir merah
dan kulit seperti api
memanggang mata mereka
tapi,
lelaki hanya tahu lekuk dada.
tak ada yang membaca garis letih
yang retak di matamu
yang tinggal di sana
nyaris sepanjang musim
sementara bunyi terompet perang
dari kejauhan
tak lagi terdengar
juga cinta yang lenyap
O Melena,
neraka jatuh di Sisilia
membiarkan orang-orang menjadi algojo
atas napsu dan darah
mereka serigala, mencabik tubuhmu
dan
“mereka dapat kembali bersikap ramah tanpa pernah meminta maaf”
adakah yang lebih rapuh dari perempuan
yang memangku malam sendiri?
O Melena,
“Nasib buruk perempuan adalah kesepian dan cantik”
Di Emperan Rumah
Di emperan rumah
kau duduk sendiri di kursi kayu
kini. Hanya itu
tempatmu bersandar
selain waktu. Tak ada lagi
yang memihak
malam berganti malam
sesekali orang datang
membawa kepingan cerita
darah dan air mata terdahulu
waktu muda
tentu saja
kau sudah
tak ingat
mimpi telah hancur
dan tlah dikubur dalam-dalam
kepingan lain dari hidup
yang berlalu dan mengalah
di emperan rumah
kau duduk
sendiri di kursi kayu
Sementara—
waktu melanjutkan sejarah
kekalahan di pundak baru
16 Maret 2026
Penulis: Rusdy Ulu
Editor: Adnyana Ole
