Barangkali cinta tidak menjadi lebih kecil ketika debarannya mereda. Barangkali kita saja yang mulai belajar melihatnya dengan lebih jernih.
Bayangkan sepasang kekasih yang sedang jatuh cinta. Mereka bisa menghabiskan waktu berjam-jam untuk berbincang, membicarakan hal-hal sederhana yang bagi orang lain mungkin tidak terlalu penting. Sebuah pesan singkat yang datang pada pagi hari mampu membuat suasana hati berubah sepanjang hari.
Pertemuan terasa terlalu singkat, perpisahan terasa terlalu lama. Bahkan kebiasaan kecil yang sebenarnya biasa saja, seperti cara tertawa, cara berjalan, atau cara seseorang menyebut nama kita, tiba-tiba menjadi sesuatu yang istimewa.
Pada masa itu, dunia seolah-olah menyediakan ruang khusus bagi dua orang yang sedang jatuh cinta. Kekurangan pasangan tidak terlalu terlihat. Perbedaan dianggap menarik. Persoalan yang muncul terasa mudah diselesaikan karena keduanya masih memiliki cukup banyak energi untuk saling menyenangkan. Seolah-olah, selama mereka bersama, segala sesuatu akan baik-baik saja.
Namun, waktu terus berjalan. Suatu hari, pesan yang biasanya dibalas dengan cepat mulai tertunda. Kebiasaan kecil yang dahulu dianggap menggemaskan berubah menjadi sumber kejengkelan. Perbedaan cara berpikir yang semula terasa menarik mulai memunculkan perdebatan. Persoalan uang, pekerjaan, keluarga, anak, dan pembagian tanggung jawab perlahan mengambil tempat di antara percakapan-percakapan romantis.
Lalu muncul pertanyaan yang mungkin tidak pernah terbayangkan sebelumnya: mengapa orang yang dahulu terasa begitu sempurna kini justru menjadi orang yang paling sering membuat kita kecewa?
Pertanyaan itu tidak selalu menandakan bahwa cinta telah berakhir. Bisa jadi, dua orang yang sedang menjalaninya baru saja memasuki babak yang berbeda: babak ketika cinta tidak lagi berhadapan dengan bayangan tentang seseorang, melainkan dengan manusia yang sesungguhnya.
Dalam perjalanan relasi asmara maupun pernikahan, perubahan semacam ini merupakan pengalaman yang akrab. Cinta tidak selalu hadir dengan perasaan yang sama dari waktu ke waktu. Ada masa ketika ia menyerupai perayaan, ada masa ketika ia menjadi pekerjaan sehari-hari, ada masa ketika ia terasa seperti perjuangan, dan ada pula masa ketika ia menemukan ketenangannya.
Perjalanan itu dapat kita renungkan melalui empat fase: euforia, realita, ujian, dan kedewasaan. Keempatnya bukan rumus pasti yang harus dilalui setiap pasangan secara berurutan. Hubungan manusia terlalu rumit untuk dimasukkan ke dalam tahapan yang seragam. Pasangan yang telah lama bersama pun dapat kembali mengalami euforia, menghadapi ujian baru, atau menemukan kembali kedekatan yang sempat hilang.
Namun, empat fase tersebut membantu kita memahami satu hal: mencintai seseorang bukan hanya tentang bagaimana perasaan itu bermula, melainkan juga bagaimana ia berubah ketika berhadapan dengan kehidupan.
Euforia
Dalam fase awal hubungan, cinta sering kali datang sebagai pengalaman yang menggetarkan. Kita merasa menemukan seseorang yang berbeda dari orang-orang yang pernah dikenal sebelumnya. Ada sesuatu dalam dirinya yang menarik perhatian, mengundang rasa ingin tahu, dan membuat kita ingin mengenalnya lebih jauh.
Hari-hari dipenuhi kegembiraan kecil. Menunggu pesan terasa menyenangkan. Mendengar suaranya dapat mengubah hari yang melelahkan menjadi lebih ringan. Bahkan ketika tidak sedang bersama, pikiran kita mudah kembali kepadanya.
Psikologi mengenal keadaan ini sebagai bagian dari pengalaman jatuh cinta, ketika sistem penghargaan di otak berperan dalam menghasilkan rasa senang, antusiasme, dan dorongan untuk mendekati seseorang. Dopamin, misalnya, terlibat dalam mekanisme motivasi dan penghargaan. Sejumlah proses biologis lain juga ikut memengaruhi ketertarikan, kedekatan, dan ikatan emosional.
Namun, pengalaman jatuh cinta tentu tidak sesederhana persoalan hormon. Ada sejarah pribadi, kebutuhan emosional, harapan, pengalaman masa lalu, dan cara seseorang memaknai kehadiran orang lain. Semua itu ikut membentuk alasan mengapa seseorang terasa begitu istimewa bagi kita.
Dalam fase euforia, kita cenderung melihat pasangan melalui kacamata yang lebih lunak. Kekurangannya tidak selalu luput dari pengamatan, tetapi sering kali terasa tidak penting. Kita bahkan mungkin menganggapnya sebagai sesuatu yang lucu atau menggemaskan.
Ia terlambat datang? Mungkin jalanan macet. Ia jarang bercerita? Barangkali memang pendiam. Ia memiliki kebiasaan yang berbeda dari kita? Tidak masalah, toh setiap orang memiliki keunikannya sendiri.
Kita lebih mudah memberikan penjelasan yang menguntungkan bagi orang yang sedang kita cintai. Dalam psikologi, kecenderungan ini dapat berkaitan dengan idealisasi pasangan, yakni ketika kita memberi penilaian yang sangat positif kepada seseorang, kadang melampaui apa yang benar-benar kita ketahui tentang dirinya.
Tidak ada yang sepenuhnya keliru dengan keadaan itu. Euforia memiliki peran dalam mendekatkan dua orang yang sebelumnya asing. Ia memberi keberanian untuk membuka diri, menyediakan energi untuk membangun kedekatan, dan membuat kita bersedia meluangkan waktu bagi seseorang yang perlahan menjadi penting.
Masalahnya muncul ketika kita menganggap perasaan yang menggebu-gebu tersebut sebagai bukti bahwa hubungan akan selalu berjalan dengan mudah. Sebab, pada fase ini, kita sebenarnya belum mengenal seluruh kehidupan pasangan. Kita baru mengenal bagian-bagian dirinya yang hadir dalam situasi tertentu: ketika bertemu, berbincang, berjalan bersama, atau melakukan hal-hal yang menyenangkan. Belum tentu kita telah melihat bagaimana ia menghadapi kegagalan, mengelola kemarahan, memperlakukan uang, menghadapi tekanan, atau mengambil keputusan ketika kepentingannya berbenturan dengan kepentingan kita.
Dengan kata lain, pada awal hubungan, kita tidak hanya mencintai seseorang. Kita juga mencintai kemungkinan tentang siapa dirinya dan siapa kita ketika bersamanya. Di sinilah terdapat sesuatu yang menarik dari pengalaman jatuh cinta. Kehadiran orang lain dapat membuat kita merasa seolah-olah menemukan versi diri yang lebih baik. Kita menjadi lebih bersemangat, lebih perhatian, lebih rajin merawat penampilan, bahkan lebih optimistis memandang masa depan. Dunia terasa memiliki lebih banyak warna karena kita mengalami diri sendiri dengan cara yang berbeda.
Fenomenologi, yang berusaha memahami pengalaman sebagaimana ia dihayati oleh manusia, mengajak kita memperhatikan perubahan tersebut. Dunia tidak berubah hanya karena seseorang datang ke dalam kehidupan kita. Namun, cara kita mengalami dunia berubah karena kehadirannya.
Jalan yang biasa dilewati terasa istimewa. Lagu yang sebelumnya tidak terlalu diperhatikan mendadak memiliki arti. Sebuah tempat menyimpan kenangan karena pernah didatangi bersama. Bahkan waktu seolah-olah memiliki watak yang berbeda: terasa cepat ketika bersama, tetapi berjalan lambat ketika menunggu pertemuan berikutnya.
Cinta, pada tahap ini, bukan sekadar perasaan terhadap seseorang. Ia menjadi cara baru untuk mengalami kehidupan. Barangkali itulah sebabnya masa awal percintaan sering dikenang dengan begitu hangat. Bukan semata-mata karena pasangan kita dahulu lebih sempurna, melainkan karena kita pernah mengalami dunia melalui perasaan yang sedang tumbuh.
Akan tetapi, tidak ada euforia yang dapat berlangsung dengan intensitas yang sama selamanya. Kehidupan sehari-hari akan datang membawa rutinitas, tanggung jawab, dan berbagai keadaan yang tidak selalu romantis. Ketika itu terjadi, hubungan memasuki wilayah yang lebih nyata.
Realita
Ada sebuah perbedaan mendasar antara jatuh cinta dan hidup bersama seseorang. Jatuh cinta dapat berlangsung melalui pertemuan-pertemuan yang dipilih. Kita bertemu ketika sama-sama memiliki waktu, berbincang ketika suasana hati cukup baik, dan berpisah sebelum kelelahan sehari-hari mengambil alih. Hidup bersama, sebaliknya, mempertemukan dua orang dengan seluruh kebiasaan, kebutuhan, dan keterbatasannya.
Dalam pernikahan, perubahan ini biasanya terasa semakin konkret. Seseorang yang dahulu tampak begitu menarik ketika sedang makan malam bersama kini harus berbagi dapur, kamar, pengeluaran rumah tangga, waktu istirahat, dan keputusan-keputusan praktis yang tidak selalu menyenangkan.
Kita mulai mengetahui bagaimana pasangan meletakkan barang, merespons masalah, mengatur pengeluaran, menghadapi orang tua, atau memperlakukan pekerjaan rumah tangga. Hal-hal kecil yang dahulu tidak terlihat kini menjadi bagian dari kehidupan yang harus dijalani bersama.
Perbedaan pun mulai memperoleh wajah yang lebih jelas. Seseorang yang terbiasa membicarakan masalah secara langsung mungkin merasa pasangannya terlalu diam. Sebaliknya, orang yang membutuhkan waktu untuk menenangkan diri bisa merasa terdesak oleh pasangan yang ingin segera menyelesaikan persoalan. Yang satu menganggap pengeluaran untuk liburan sebagai investasi kebahagiaan, sedangkan yang lain merasa uang sebaiknya disimpan untuk kebutuhan mendatang.
Tidak ada yang otomatis benar atau salah dalam perbedaan semacam itu. Namun, ketika dua kebiasaan bertemu dalam satu kehidupan, keduanya tidak lagi dapat berjalan sendiri-sendiri tanpa penyesuaian.
Pada fase ini, pertanyaan yang muncul sering kali terdengar sederhana: mengapa ia tidak seperti yang dahulu kukenal? Mungkin jawabannya bukan karena pasangan tiba-tiba berubah menjadi orang lain. Bisa jadi, sejak awal kita memang belum mengenal seluruh dirinya. Euforia telah membuat sebagian perbedaan terasa tidak penting, sementara kebersamaan sehari-hari membuat perbedaan itu menjadi sesuatu yang tidak dapat dihindari.
Kita mulai berhadapan dengan jarak antara harapan dan kenyataan. Dalam psikologi hubungan, harapan yang terlalu ideal dapat menjadi sumber kekecewaan ketika kenyataan tidak sesuai dengan gambaran yang kita bangun. Kita mungkin menginginkan pasangan yang selalu memahami perasaan tanpa perlu dijelaskan, selalu tahu kapan harus mendekat dan kapan harus memberi ruang, atau selalu memberikan respons yang tepat pada saat kita membutuhkannya.
Padahal, pasangan kita bukan pembaca pikiran. Ia memiliki pengalaman hidup, cara berpikir, dan kebutuhan emosionalnya sendiri. Apa yang terasa jelas bagi kita belum tentu dapat dipahami olehnya dengan cara yang sama. Di sinilah komunikasi mulai menjadi jauh lebih penting daripada sekadar kemesraan.
Mengatakan bahwa kita kecewa membutuhkan keberanian. Mendengarkan kekecewaan pasangan membutuhkan kerendahan hati. Mengakui bahwa diri sendiri turut menyumbang persoalan membutuhkan kemampuan untuk melihat keadaan tanpa selalu menempatkan diri sebagai pihak yang paling benar.
Sayangnya, banyak orang memasuki hubungan dengan keyakinan bahwa cinta akan membuat segala sesuatu berlangsung secara alami. Seolah-olah, apabila dua orang benar-benar saling mencintai, mereka tidak perlu belajar memahami satu sama lain.
Padahal, cinta tidak otomatis menghapus perbedaan. Cinta justru membuat perbedaan itu menjadi penting karena kehidupan kita kini bersentuhan dengan kehidupan orang lain secara lebih mendalam.
Dari sudut pandang fenomenologi, fase realita adalah perjumpaan antara dunia yang kita alami dan dunia yang dialami pasangan. Kita datang dengan cara memahami kehidupan yang dibentuk oleh keluarga, lingkungan, pendidikan, pengalaman kehilangan, dan berbagai peristiwa masa lalu. Pasangan pun membawa dunianya sendiri. Ketika dua dunia tersebut bertemu, yang terjadi bukan hanya perjumpaan dua orang, melainkan perjumpaan dua cara memahami kehidupan.
Seseorang yang tumbuh dalam keluarga yang terbiasa mengungkapkan kasih sayang melalui kata-kata mungkin merasa kurang dicintai ketika pasangannya jarang mengucapkan kalimat romantis. Padahal, pasangan itu mungkin dibesarkan dalam lingkungan yang menunjukkan cinta melalui kerja keras, tanggung jawab, dan kesediaan memenuhi kebutuhan keluarga.
Keduanya bisa saja sama-sama mencintai, tetapi menggunakan bahasa kasih yang berbeda. Demikian pula, seseorang yang terbiasa menyelesaikan masalah dengan berbicara mungkin sulit memahami pasangan yang lebih memilih diam sebelum mengungkapkan isi pikirannya. Yang satu melihat diam sebagai penolakan, sementara yang lain memaknainya sebagai upaya menjaga diri agar tidak mengatakan sesuatu yang disesali.
Tanpa kesediaan memahami makna di balik perilaku, perbedaan mudah berubah menjadi prasangka. Kita tidak lagi bertanya, “Apa yang sedang kamu rasakan?” melainkan langsung menyimpulkan, “Kamu memang tidak pernah peduli.” Di titik itulah hubungan mulai kehilangan ruang untuk saling mengenal.
Fase realita sesungguhnya merupakan kesempatan untuk memperbarui pengenalan terhadap pasangan. Kita belajar bahwa orang yang kita cintai bukanlah tokoh yang diciptakan oleh harapan kita, melainkan manusia yang memiliki kelebihan sekaligus keterbatasan. Kita pun perlu mengakui bahwa diri sendiri tidak selalu semudah, sebaik, atau sesempurna yang kita bayangkan.
Kedewasaan dalam hubungan bermula ketika kita berhenti hanya menilai apakah pasangan memenuhi harapan kita, lalu mulai bertanya apakah kita bersedia mengenal dirinya secara lebih utuh.
Namun, menerima kenyataan tidak berarti harus menyetujui segala sesuatu. Ada perbedaan antara kebiasaan yang mengganggu dan perilaku yang melukai. Ada perbedaan antara ketidaksempurnaan manusiawi dan tindakan yang merendahkan, mengendalikan, atau membahayakan pasangan.
Penerimaan bukan kewajiban untuk menanggung segala bentuk perlakuan buruk. Hubungan yang sehat tetap membutuhkan batas, rasa hormat, dan tanggung jawab bersama.
Jika fase euforia membuat kita ingin mendekat, fase realita mengajarkan bagaimana hidup berdampingan. Dan ketika persoalan semakin besar, hubungan akan menghadapi ujian yang lebih menentukan.[T]
