‘Roundabout’: Pencarian di Tengah Siklus Kehidupan

Kali ini kita membahas “Roundabout”, salah satu lagu Yes yang paling terkenal, berdampingan dengan mahakarya mereka seperti “Close to the Edge”, “And You And I”, dan “Wondrous Stories”. Yes adalah band rock progresif Inggris yang sangat disegani pada zamannya, dan “Roundabout” berasal dari album Fragile yang dirilis pada 1971.

Lagu ini sungguh mengesankan. Bahkan dari intronya saja, kita sudah merasakan bagaimana mereka memperlakukan melodi dengan imajinasi yang membentang luas, sebuah pintu masuk menuju dunia musik yang akan menggugah indra kita dengan megah.

Petikan gitar akustik Steve Howe yang penuh perasaan, disusul hentakan riff bas Chris Squire yang dramatis, menciptakan sebuah hentakan artistik yang segera menyeret kita ke pusaran progresif yang hidup dan berenergi.

I’ll be the roundabout /
The words will make you out and out…

Menurut Jon Anderson, “Roundabout” lahir dalam perjalanan darat dari Aberdeen ke Glasgow setelah manggung di Aviemore, Skotlandia. Mereka melewati pegunungan berkabut dan menemukan begitu banyak bundaran, barangkali empat puluh atau lebih. Semua itu menginspirasi Anderson dan Howe untuk menulis lagu tentang perjalanan tersebut.

“Semuanya terasa begitu nyata dan mistis,” kenang Anderson. “Hari itu mendung, dan saya berkata, ‘Gunung-gunung itu seperti muncul dari langit!’” Ia mulai menulis lirik di buku catatannya. “Saya suka bagaimana bunyinya ketika saya merangkainya.”

Namun bagi kita, lirik “Roundabout” bukan sekadar catatan perjalanan tentang jalanan, kabut, atau pegunungan. Ada sesuatu yang lebih eksistensial di dalamnya: pencarian makna, kerinduan untuk kembali pada hakikat diri, pada orang-orang terkasih, pada tempat asal; juga rasa cemas, keterasingan, dan penciptaan nilai-nilai pribadi yang menyertai perjalanan hidup.

Lagu ini menampilkan kepiawaian aransemen para musisi: Jon Anderson (vokal), Chris Squire (bas), Steve Howe (gitar), Rick Wakeman (kibor), dan Bill Bruford (drum). Struktur musiknya yang berliku, penuh perubahan tempo dan dinamika, merefleksikan sebuah perjalanan yang tidak lurus, kadang terbuka, kadang tersendat, kadang bergegas kembali seperti siklus kehidupan itu sendiri.

Aliran musiknya, gitar akustik yang cepat, bas yang rumit dan ikonik, hentakan organ yang muncul tiba-tiba, serta pergantian tempo yang mengejutkan, memberi sensasi bahwa kita sedang menembus jalan panjang dengan seorang pemandu yang membawa kerinduan dalam putaran tak berkesudahan.

I spend the day your way /
Call it morning driving through the sound /
And in and out the valley

“Roundabout” sering dianggap salah satu contoh paling murni dari rock progresif: permainan musik yang kompleks namun tetap mudah diingat, puitis namun energik, rumit tapi tetap menarik bagi pendengar luas. Dengarkan bagaimana mereka menggambarkan “kerinduan” itu pada verse ke-6, kreatif, penuh progresi, dengan koor dan kombinasi musik yang saling berlapis, impresif namun tetap lembut dalam kedalaman perasaannya. Sebuah gambaran bahwa untuk mencapai sesuatu, memang tidak pernah mudah.

Along the drifting cloud /
The eagle searching down on the land /
Catching the swirling wind

Pada akhirnya, “Roundabout” bukan hanya kisah perjalanan Skotlandia, bukan pula sekadar pemandangan yang lewat dari balik kaca mobil. Lagu ini seperti mengingatkan kita bahwa hidup sering bergerak dalam putaran, kadang memutar terlalu jauh, kadang kembali ke titik yang sama, kadang membawa kita ke arah yang tak terduga. Namun dalam setiap belokan, selalu ada sesuatu yang menuntun: ingatan, tujuan, atau seseorang yang membuat kita terus melangkah.

Dan seperti jalan berputar yang terus membawa kita maju, lagu ini menyiratkan bahwa tidak ada perjalanan yang sia-sia. Selama kita tahu apa yang kita cari, dan ke mana hati menuju, setiap putaran akan menemukan arahnya. One mile over, we’ll be there and see you—sebuah janji kecil bahwa dalam siklus yang terus bergerak, selalu ada kemungkinan untuk tiba.

Along the drifting cloud/
The eagle searching down on the land/
The sailor sees the rim of the land// *

.

Penulis: Sukaya Sukawati
Editor: Adnyana Ole

• BACA JUGA: