Puisi-puisi Wayan Widi | Menulis Hari Raya

TILEM

Tilem
cemasku laksana gadis dengan haid pertama gelisahku bak pengantin di tepian ranjang malam pertama

Tilem
kumohon jangan pergi
pergimu adalah pendar rembulan memantulkan bayang
aku tak ingin menatap

(06. 2019)

di bangsal rumah sakit
di atas ranjang berbalut infus kau mengeja meditasi rasa

entah bagaimana muasalnya baskara jingga jatuh
tiba-tiba tersungkur di tubuhmu

surya di tubuhmu luruh
dalam lorong sempit jarum suntik di jari lentik suster cantik

kini seperti parasit
binar suryamu menerangi ribuan Aku yang ratusan hari telah terpapar gulita

rasanya aku tak habis pikir rasanya aku tak ingin percaya
sukarelawan nomor sembilan belas
: dirimu Ra gadis lugu bermata pelangi
dengan ceruk pesona di sepasang pipi

terbang melayang sembilan belas putaran
dengan sayap yang tumbuh di bahu indahmu kaucabuti bunga-bunga plastik
yang bergelantungan di dinding rumah sakit

sembilan belas jam berlalu
kudapati dirimu di headline media massa, radio, televisi. kutemukan senyummu tranding di media sosial
: Vaksin Covid-19 ditemukan

(11.2021)

Za
kita pernah telanjang bersama kita mandi cahaya purnama kita kenyang melukis dosa

Za
purnama bermutasi jadi gerhana dirimu ditelanya
masuk ke inti semesta raya

Za
Za. Za. Za!
kurapal penolak bala
dalam racikan irisan bawang merah. secuil jahe. sekepal nasi. setetes tuak.
digarnis sekuntum kamboja

Za
dalam ketiadaan kuharap kaumuncul lalu pamit
masuk ke jantungku

(11.2021)

SEJARAH BULAN

pada suatu pagi
ayah pergi ke angkasa dengan naik sepeda

menjelang magrib ayah pulang
dibawanya sepotong bulan

di ranting kelor
yang tumbuh di sisi selatan halaman rumah ayah mencangkok bulan

malamnya ayah bersama ibu mandi sinar bulan
mereka riang telanjang tubuh diberkati aroma bulan

saat subuh ibu memasak
sayur kelor di bawah pohon kelor dengan bumbu irisan bulan

duaratus tujuh puluh satu hari berlalu ibu melahirkan bayi mungil
di bawah sepoi daun kelor dan bulan yang gerhana

saat menanam ari-ari
ayah melantunkan ayat-ayat bulan besoknya pohon kelor bertambah tinggi

terus meninggi. sampai di angkasa remang cangkokan bulan bertemu induknya
peluk-memeluk mengubur
rindu

langit tetiba semringah
di bawahnya. di dekat pohon kelor ayah menikmati kreteknya
ibu menyulam bahagia
kapan kau ngidam bulan lagi? tanya ayah dijawab senyum ibu

Bulan kemarilah sudahi mainmu akar-akar kelor juga perlu istirahat
itu suara ibu
aku menoleh

(11.2021)

MENULIS BULAN

dalam semadi bulan khusyuk
tumbuh di halaman sekolah anak-anak riang
girang memungut bulan dipasangnya pada wajah sendiri
jadi tameng dari pandemi

dalam rimba realita halaman sekolah lengang
ruang kelas berdiri sungsang

anak-anak asyik menulis bulan di ruang maya

(02.2021)

MENULIS HUJAN

disuatu cerah mendung menemuiku di halaman buku

dipasangnya pensil pada jariku
: tulis. tulis.
tulis tentang aku yang hujan

jari-jari ini gagu
mendung masih menunggu huruf pertama dari tulisanku
tentang hujan yang ungu menerbitkan pelangi hidupmu

(10.2021)