KOTA INI HANYA CAHAYA
Sesungguhnya tidak ada yang nyenyak di kota ini
aku mengeram bara malam ke malam
di atas kasur yang juga bara berbincang silsilah bara
tak ada keindahan Wolfgang Amadeus Mozart
tak ada liukan saxophone Kenny G atau Dave Koz
bahkan gemericik air mancur di bundaran Hotel Indonesia
adalah genderang perang di jantungku
Gedung jangkung beranak pinak tubuhnya kaca
melewati lift panjang sembunyilah mereka
bersama gadis wangi
air api aliri kerongkongan mungil menghapus asal usul
Di langit Monas pun layang layang menikung tajam
angin bulan ini kehilangan irama
berteduh di bawahnya hanya menambah degup
apalagi mesti kutunggu kalau gempa akan datang
(benarkah gempa di kedalaman agama
sanggup ciptakan tsunami hingga ke teras lingga ini)
Kota ini hanya cahaya kumpulan kunang kunang
lupa jalan pulang
Apa yang kau cari sesubuh ini
embun sudah lama punah
Dan rumput rumput hanyalah daur ulang kawat berduri
Jangan datang lagi
aku pun lelah menjala angin
(Jakarta, Februari 2017)
SAJAK SITI ROKAYAH
Malam pendiam lelehkan sepiring dodol Garut
di meja makan yang sunyi apel apel keriput
menamatkan gurau
dan vertigo ini sontak benturkan kepalaku
ke tiang tiang jolopong
sungguh, getir memikirkan senar kecapi putus
apalagi seruling menutup lubang sendiri
dengan apa mesti kutampung gelisah
saat senyum tak terbaca
“anakku menjambak rambutku !”
kepada siapa kukabarkan bila angin memutar arah
: para psikolog
para pendidik
para pemuka agama ?
ah, mereka sibuk di televisi
atau kepada suamiku yang lelap di rindang kamboja
tembuslah ruang waktu oh suamiku
pamitlah sebentar ke penjaga gerbang
kita duduk di bangku panjang
ada secangkir kopi hitam asapnya memutar
sepotong singkong kesukaanmu
mari dongengkan kembali anak kita
tentang sehelai rambut yang kugantung d irumah paraji
berlimpah wangi susu atau asin keringat ayahnya
“anakku merebut tongkat usiaku !”
jumawamu bakar kering dinding rahim
dimana pernah kau singgahi mengepongpong
mengisap tuntas sarinya
lalu seorang ibu kuyup bersajak menurunkan malaikat
memetik cahaya bulan bahkan halilintar
jumawamu pematah bingkai pengutuk kenangan
untuk apa menatap dari balik pasal yang kau pungut
di lorong lorong kota
di sini ludahku pahit
“denyut ini melemah, kau tahu ?”
bila kalender sudah tak lagi sisipkan hari baik
biar kujadikan kursi roda ini ruang tunggu
hingga langit memberi isyarat keberangkatan
mungkin mereka tuliskan kembali tanggal kelahiranku
di sepotong kayu tintanya kelabu
“akulah Siti Rokayah
kau boleh memanggilku Amih”.
(Jakarta April 2017)
MEMANDANG WARNA
Memandangmu di rindang beringin tua
memandangmu di rindang pohon jiwa
berikan nafas segarmu agar layang layang
mekar bersisian bianglala
dan nikmati lagi jingkrak anak anak
tuntaskan keindahan di sisa hari
sebelum negara asam garami kepalanya
seikat balon terlepas langit melambai
sehingga senja bergurau, wajahmu tembaga
semestinya kau tahu
kumuliakan warna sebab langit bumi
adalah bentukan warna
sejak Awal
(kekal warna di rindangnya
sebelum kau ingkari pucuknya)
saat seikat balon pecah diudara
bukan kesedihan lagi yang kuhitung
tapi serakan warna rebah berjatuhan
dan lalu lalang orang bertelapak besi
membenamkannya
: mereka penjaja dogma dari kerajaan kelam
angka angka ditangannya sejatinya kode perang
bahkan pemusnah !
entah atas nama siapa
kali ini dadaku gemetar memandang warna
apalagi anak anak yang kehilangan
menggigil di sudut lapangan.
(Jakarta April 2017)
