RUMAH tidak selalu berupa tempat. Ia bisa menjadi ruang untuk beristirahat, menjadi diri sendiri, atau sekadar merasa aman. Namun, rumah juga bisa berubah ketika orang-orang di dalamnya pergi dan yang baru datang. Bagi Dialog Dini Hari, perubahan semacam itulah dalam beberapa tahun terakhir membuat mereka harus mencari kembali bentuk dan rasa ‘rumah’ di dalam tubuh band.
Band yang digawangi Dadang SH Pranoto (vokal, gitar), Deny Surya (drum), Kristian Dharma (bass), dan Awenghimawan (banjo, gitar) itu kemudian menuangkan perjalanan tersebut ke dalam ‘Rumah Bisa Lahir Sekali Lagi’, album terbaru Dialog Dini Hari yang dirilis secara digital pada 18 September 2026. Berisi delapan lagu, album ini lahir setelah hampir dua dekade perjalanan mereka melewati kehilangan, perubahan, pertemuan dengan orang-orang baru, hingga akhirnya menemukan kembali sesuatu yang terasa seperti rumah.
Gagasan tersebut berangkat dari apa yang terjadi pada Dialog Dini Hari. Sejak era album ‘Tentang Rumahku’, banyak hal berubah. Ada personel yang pergi, orang-orang baru yang kemudian ikut berjalan bersama, serta berbagai dinamika yang membuat band ini perlu mencari kembali bentuknya.
“Banyak hal yang terjadi. Kehilangan personel, lalu mulai lagi dengan orang-orang baru. Dari situ muncul pikiran bahwa rasa rumah seharusnya bisa kita buat kembali utuh. Akhirnya, judul lagu Rumah Bisa Lahir Sekali Lagi terasa mewakili keseluruhan album ini,” cerita Dadang.
Rumah dalam album ini memang tidak berhenti sebagai tempat. Ia juga menjadi cara melihat hubungan dengan orang lain.
“Rumah bisa menjadi tempat kita beristirahat, mengeluh, atau menjadi diri sendiri. Tapi kita juga bisa menjadi rumah buat orang lain. Di rumah kita seharusnya bisa lebih jujur, lebih telanjang. Apa pun yang terjadi di luar, rumah tetap menjadi tempat yang aman,” ujar Dadang.
Cara pandang tersebut ikut membentuk delapan lagu dalam ‘Rumah Bisa Lahir Sekali Lagi’. Setelah beberapa tahun banyak bereksperimen dengan bunyi dan sound design, kali ini Dialog Dini Hari memilih menyederhanakan banyak hal. Songwriting kembali ditempatkan sebagai pusat pengerjaan album.
Kesederhanaan itu juga terdengar dari pilihan instrumennya. Dialog Dini Hari tidak berusaha membuat lagu terdengar lebih besar dengan menumpuk banyak elemen di studio. Instrumen yang terdengar dalam album pada dasarnya adalah instrumen yang sama dengan yang mereka mainkan ketika berada di atas panggung.
Bagi Dadang, sebuah lagu harus mampu berdiri sendiri sebelum dibungkus oleh produksi. Karena itu, pengerjaan album dimulai dari lagunya terlebih dahulu. Aransemen dan musikalitas mengikuti setelahnya. Pendekatan tersebut membawa Dialog Dini Hari kembali pada masa awal mereka, ketika band menjadi ruang untuk belajar sekaligus mengeksplorasi songwriting.
Semangat untuk kembali pada lagu itu berjalan beriringan dengan pilihan mereka dalam proses rekaman. ‘Rumah Bisa Lahir Sekali Lagi’ direkam di Uma Pohon Studio, Denpasar, dengan dukungan Black Sand Studio. Mereka menggunakan pendekatan analog melalui Studer 963 keluaran 1983, dan pendekatan serupa diteruskan dalam proses mixing.
Bagi Dialog Dini Hari, penggunaan perangkat analog bukan sekadar pilihan estetika. Keterbatasan dan karakter proses tersebut justru menjadi bagian dari cara mereka memainkan lagu-lagu di album ini.
“Apa yang dimainkan, itulah output yang kita dengar. Tidak banyak polesan. Semuanya lebih telanjang. Itu akhirnya ikut membentuk mental kami ketika merekam album ini,” jelas Dadang.
Delapan lagu dalam ‘Rumah Bisa Lahir Sekali Lagi’ kemudian bergerak melalui berbagai hal yang dekat dengan kehidupan Dialog Dini Hari hari ini: rumah, kehilangan, hubungan antarmanusia, persahabatan, lingkungan, hingga apa yang terjadi di sekitar mereka. Pada lagu “Biarlah”, mereka turut menghadirkan Sugeng Wisnu dari White Swan sebagai kolaborator.
“Rumah Bisa Lahir Sekali Lagi” dipilih sebagai focus track sekaligus pintu utama menuju keseluruhan album. Menurut Dadang, lagu tersebut merangkum album sebagai satu kesatuan, baik secara tema maupun musikal.
Selepas perilisan digital pada 18 September 2026, album ini juga dipersiapkan hadir dalam bentuk fisik. Edisi kaset akan menyusul disiapkan bersama Jajan Kaset, sedangkan CD disiapkan bersama deMajors. Perjalanan album kemudian akan dilanjutkan dengan video musik “Rumah Bisa Lahir Sekali Lagi” yang disutradarai Indira Larin.
Pada akhirnya, ‘Rumah Bisa Lahir Sekali Lagi’ tidak dimaksudkan sebagai jalan kembali ke masa lalu. Bagi Dialog Dini Hari, album ini lebih dekat dengan upaya menemukan kembali sesuatu yang sejak awal menjadi dasar mereka: menulis lagu, bermain bersama, serta membangun sebuah ruang yang cukup jujur untuk kembali disebut rumah.
Setelah kehilangan, perubahan, dan orang-orang baru yang datang dalam perjalanan, Dialog Dini Hari menemukan bahwa rumah tak selalu harus dipertahankan dalam bentuk yang sama. Kadang, ia memang perlu dilahirkan sekali lagi.[T]
Reporter/Penulis: Dede Putra Wiguna
Editor: Adnyana Ole
