Pasien, sesungguhnya lebih “tinggi” ketimbang dokter. Orang sakit sudah ada sebelum dokter ada.
Maka, apapun yang lebih dahulu ada, ialah guru kita. Mirip dengan, kita ada setelah kedua orang tua kita, maka mereka adalah guru-guru kita. Walau kita lebih pintar atau cakep dibanding mereka, orang tua tetaplah guru-guru kita. Jika tak ada pasien maka takkan pernah ada dokter. Sama ceritanya dengan takkan pernah malam jika tak ada siang. Setidaknya keduanya imbang dan setara.
Calon-calon dokter dari Eropa perlu datang ke Indonesia untuk belajar penyakit tropis macam malaria, demam berdarah hingga rabies. Di sana mereka punya referensi-referensi terbaik dari penulis-penulis ilmiah terbaik, namun tak berjumpa sekali saja seorang pengidap malaria, mereka hanyalah pengamat, bukan dokter.
Buku-buku ilmiah terhebat pun lahir dari penderitaan paling tragis pasien-pasien di muka bumi ini. Bukan dari kekuatan fantastik imajinasi manusia. Ia merupakan realitas yang kemudian diaksarakan dari sel-sel yang mengkerut kelaparan, serat-serat saraf yang hangus meradang atau tulang belulang yang lumer menguap, juga sumsum tulang yang kerontang dan antibodi yang kebingungan.
Setiap penderitaan dari jiwa dan badan manusia, bahkan hingga detik-detik menjelang kematiannya telah bersemayam dalam kitab-kitab suci ilmu kedokteran yang sakral. Maka, pasien seharusnya tak sekadar guru, namun satu sekolah paling tinggi ilmu kehidupan itu sendiri, guru dan semua materinya. Pantaslah setiap dokter perlu bersemangat dengan hati riang saat akan bergegas ke rumah sakit karena akan menemui guru-guru kehidupannya.
Begitukah? Ya, setiap ototnya yang kita raba adalah pelajaran anatomi yang rumit. Setiap desah nafasnya yang kita dengar tiada bukan adalah ilmu fisiologi yang begitu penting. Atau kala kita tatap pandangan matanya yang kosong di sana tersembunyi ilmu kejiwaan yang penuh misteri.
Pasien, tepatlah ia disebut guru, karena telah mengajarkan kita satu nilai maha mulia, yakni keadilan. Ia memastikan dokter untuk melayani dengan kebaikan hati yang sama untuk pasien gadis cantik yang keindahannya telah menutupi segala sakitnya atau juga untuk pasien tua ringkih, beraroma pesing, yang bahkan napasnya hanya diwakili oleh nafas-nafas pengantarnya.
Cuma pasienlah yang membuat dokter dalam perang dunia dapat bersikap sama yaitu untuk prajurit yang terluka baik kawan maupun musuh. Juga mengaliri jiwa-jiwa kita akan nilai simpati empati yang humanis.
Pada setiap kedua alis matanya yang mengernyit sebagai tanda nyeri, kita sepenuh hati mengatasinya demi menghadirkan senyum kemudian. Dalam siksa nafasnya yang kian mencekik kita antarkan oksigen kesejukan. Dan saat tangis anak-anak yang begitu pedih menyayat, kita disempatkan berlari pulang dalam angan memeluk buah hati kita yang kita doakan selalu sehat.
Saat seeorang dokter ada di hadapan seorang pasien. Maka ia pun akan bertanya apa saja kepada gurunya itu untuk mendapatkan suluh yang dapat membawanya pada satu diagnosis. Tanpa mau berbicara, entah dengan metode apa saja, seorang dokter takkan pernah sampai pada tujuannya itu dengan mudah. Hanya seorang guru yang dapat membimbing kita menuju sebuah tujuan, walau guru itu sedang sekarat.
Bayangkanlah jika tak ada satu pun seorang dokter di bumi ini, orang-orang sakit akan selalu ada. Keadaan ini merujuk pada satu gagasan yang jauh lebih universal dan natural, setiap hal yang ada dalam kondisi alamiahnya maka ialah sumber pengetahuan dan kebijaksanaan itu.
Dari dalamnya kita mohon izin menjadi murid-murid yang akan mengeruk segala harta karun sains dan passion. Jika pasien adalah alamiah maka dokter itu artifisial, ia yang tumbuh dengan cemerlang dari derita yang berserakan. Pasien telah membawa dokter menjadi insan cerdas dan bijaksana! [T]
Baca Juga:
