AAN Anggara Surya# Bercerita, Jalan, dan Rindu

BERCERITA

Aku menemukan ibuku di masa lalu

Yang memaksaku menjadi ayah masa lalu

Aku teringat cerita ibuku masa SMA

saat aku masih di dalam rahim

Ibu berkata

‘Ayah menunggu ibu’

‘Melewati ibukota menuju alun-alun kota’

‘Tidak mendekati adik-adiknya’

‘Dan tentunya dengan senyuman memesonanya’

aku teringat ayah

menunggu selama dua belas pelukan bulan

mengapakah ayah masih saja berharap jika wanita lain ada di pelupuk matanya

seorang gadis cantik minta ditiup matanya oleh ayah

jika dicium wanita itu pasti diam

tapi ayah malah ingat ibu kala itu

hilang sudah debu di mata gadis itu

ibu jadi beruntung

kisah mereka akan terulang sebagai aku dan kau

antara memilih ibu atau memilikmu memaksaku merenung

kelak, di dalam rahimmukah anakku tertidur?

JALAN

Anjing berkeliaran di tengah jalan

Terasa langit menghitam

Kubiarkan dingin menyelimuti bumi di tubuhku

Dalam perjalanan menuju pelabuhan

Anjing sialan mengejarku

Wajahnya beringas

Menggigit sebelah sepatu nuraniku

Mampus aku, kabur

Dalam perjalanan menuju pelabuhan

Kudengar seseorang berkidung

Suaranya semerdu keheningan hutan

Menertawakan ketakutan dalam kesendirian

Seseorang berkidung

Anjing menggongong

Aku termenung sendirian di pelabuhan

RINDU

Kulukis engkau dengan pena dan tinta yang kutemukan di

rumah bernama musim

Kulukis engkau dengan kanvas biru bernama lautan

Bingkai yang terbuat dari pohon pohon tua

Aku lukis engkau di sebuah ruang bernama semesta

Dimana hanya ada aku dan engkau disana

Segera kulukis wajahmu dengan penuh senyuman

Di tahun sunyi ini

‘Kali ini senyumanmu kubuat lebar, wanitaku’

Lebih lebar dari senyum pengantin tahun lalu

Lebih lembut dari untaian bunga sutra

Sedang matamu kubuat sederhana

Aku lukis seluruh wajahmu dengan sederhana

Karena kau memang sederhana

Hanya senyumanmu yang kulebarkan

Karena kau tidak tersenyum saat ini

Hanya merengut.

Maka aku lukis saat kau merengut

Tapi ternyata semesta ini tidak cukup buat menampung

rengut

Lantas dengan senang aku lukis kau saat merengut di

sebuah ruang yang selalu kosong bernama hati

Sedang senyuman lebarmu kubiarkan terlihat di wajahmu.

Hingga sajak ini tak mampu mewadahi senyumanmu,

wanitaku