BUNYI denting notifikasi perbankan di ponsel itu layaknya suara sangkakala yang membawa kabar gembira ke tengah padang pasir keletihan. Bagi jutaan manusia yang menghabiskan sepertiga hidupnya di balik meja kubikel atau di depan layar monitor, angka yang melonjak di saldo rekening itu bukan sekadar uang.
Ia adalah simbol kemenangan singkat, sebuah “tanda jasa” yang kita sebut Tunjangan Hari Raya (THR). Seketika, beban kerja berbulan-bulan, omelan atasan yang tak masuk akal, hingga tumpukan revisi yang mencekik seolah terangkat dari pundak. Kita merasa kaya, kita merasa berdaya, dan yang paling berbahaya, adalah, kita merasa telah merdeka.
Namun, kemerdekaan itu hanyalah sebuah ilusi yang dirancang dengan sangat rapi oleh sistem. Begitu THR mendarat, psikologi “balas dendam” mulai mengambil alih kesadaran. Kita yang selama sebelas bulan hidup dengan anggaran yang ketat, tiba-tiba merasa memiliki hak untuk menjadi raja dalam semalam.
Fenomena ini seringkali membuat kita lupa diri. Kita mulai membelanjakan uang untuk hal-hal yang sebenarnya tidak kita butuhkan, hanya untuk memenuhi ekspektasi sosial atau sekadar pamer di media sosial. Baju baru dengan merek ternama, gadget terbaru yang sebenarnya fiturnya sama saja dengan yang lama, hingga jamuan makan mewah yang harganya setara dengan gaji seminggu.
Kita menghambur-hamburkan keringat setahun hanya dalam hitungan hari, seolah-olah hari esok tidak akan pernah datang membawa tagihan. Lalu datanglah masa liburan hari raya. Dunia berubah menjadi panggung sandiwara yang indah dan penuh warna. Kita memesan tiket perjalanan dengan harga yang melonjak berkali lipat, menginap di hotel berbintang, dan menjamu keluarga besar dengan kemurahan hati yang meluap-luap.
Di bawah cahaya lampu kota yang gemerlap atau di tengah kehangatan ruang tamu di kampung halaman, kita tenggelam dalam tawa yang lepas. Kita benar-benar lupa pada deadline yang menunggu di kantor, kita lupa pada laporan bulanan yang belum tuntas, dan kita lupa pada wajah atasan yang seringkali menjadi tokoh antagonis dalam mimpi buruk kita.
Kesenangan itu terasa begitu nyata, padahal ia hanyalah sebuah “demo gratis” dari kehidupan yang kita dambakan namun tak pernah benar-benar kita miliki. Kita terjebak dalam euforia semu, merayakan kebebasan di atas fondasi finansial yang rapuh. Kita merasa seolah-olah inilah jati diri kita yang sebenarnya, sosok sukses yang punya kendali penuh atas nasibnya.
Padahal, kita hanyalah tamu di rumah mewah yang sewanya akan segera habis. Waktu adalah pencuri yang paling kejam, dan ia selalu bergerak lebih cepat saat kita sedang bahagia. Malam terakhir liburan selalu terasa lebih dingin dan sunyi. Saat koper mulai dikemas kembali dan bau pelumas mesin kantor mulai terbayang di benak, ada sebuah rasa sesak yang perlahan merayap di dada. Itulah momen ketika tabir fatamorgana itu tersingkap dengan kasar.
Kita tersadar bahwa saldo rekening telah menipis, bahkan mungkin sudah menyentuh batas bawah. Keriuhan hari raya menyisakan sunyi, dan dompet yang tadinya tebal kini hanya menyisakan struk belanja dan nota tagihan yang belum terbayar. Disinilah realita yang paling pahit menghantam; lingkaran setan itu dimulai.
Ketika tabungan ludes dan kebutuhan hidup pasca-lebaran tetap menagih, banyak dari kita yang terjepit dalam keputusasaan. Cicilan motor, sewa kontrakan, hingga biaya sekolah anak tidak bisa menunggu hingga gaji bulan depan turun. Dalam kondisi terdesak ini, harga diri seringkali harus digadaikan.
Kita terpaksa kembali ke hadapan sosok yang selama ini kita hindari, misalnya sang atasan atau pihak perusahaan—bukan untuk memberikan prestasi, melainkan untuk memohon pinjaman atau “kasbon”. Ironi yang luar biasa terjadi di sini. Kita meminjam uang dari sistem yang sebenarnya telah mengeksploitasi kita, hanya untuk bisa bertahan hidup agar bisa terus bekerja bagi mereka.
Utang itu menjadi rantai baru yang mengikat pergelangan kaki kita lebih erat pada kursi kantor. Kita yang tadinya merasa merdeka saat memegang THR, kini justru harus bertekuk lutut dan berjanji akan bekerja lebih keras demi melunasi pinjaman tersebut. Kita bukan lagi sekadar karyawan; kita telah secara sukarela memperpanjang kontrak perbudakan kita sendiri.
Esok paginya, dengan langkah berat, kita kembali mengenakan “seragam perang”. Kita duduk di balik meja yang sama, menatap layar monitor yang masih menyimpan sisa-sisa pekerjaan sebelum cuti. Di sanalah kita kembali pada identitas yang sesungguhnya, seorang budak korporat sejati. Kita kembali menukar waktu, tenaga, pikiran, bahkan kesehatan kita demi angka-angka di neraca perusahaan yang keuntungannya tak pernah benar-benar kita rasakan.
Kita hanyalah roda gigi kecil yang bisa diganti kapan saja dalam mesin raksasa yang tidak akan pernah berhenti berputar. Kelelahan kita adalah bahan bakar bagi mereka, dan kesedihan kita adalah statistik yang tidak berarti. Namun, yang paling menyedihkan adalah bagaimana pikiran kita bekerja.
Di tengah tumpukan tugas yang mulai menggunung dan sisa utang yang menghantui, kita tidak merencanakan cara untuk keluar dari sistem ini. Sebaliknya, kita justru mulai menabung rindu. Kita mulai merajut kembali mimpi yang sama dan menghitung hari demi hari untuk satu tujuan yang jauh di ufuk sana, bertemu kembali dengan THR dan liburan singkat di tahun depan.
Begitulah cara kita bertahan hidup di era modern, dengan memelihara harapan pada kesenangan sementara yang semu, demi melupakan kenyataan bahwa kita terjebak dalam siklus yang tak pernah usai. Kita membeli kebahagiaan setahun sekali dengan harga seluruh kebebasan kita selama sisa tahun tersebut. Sebuah transaksi yang sangat merugikan, namun terus kita lakukan karena kita terlalu takut untuk menghadapi kenyataan bahwa dunia ini tidak memberikan ruang bagi mereka yang tidak punya “tuan”. [T]
Penulis: Reda Subagio
Editor: Adnyana Ole
