‘Starless’: Kesaksian Muram tentang Perubahan

“Starless” karya King Crimson adalah lagu yang puitis, sendu, namun menggetarkan secara musikal. Ia seperti sebuah kesaksian muram tentang hari yang perlahan terseret ke dalam malam, lanskap emosional yang terguncang oleh gradasi perubahan. Lagu ini ada dalam album keenam mereka, Red, yang dirilis pada 1974.

King Crimson, band rock progresif Inggris dibentuk pada 1968. Formasi awalnya begitu ikonik, Robert Fripp (gitar), Greg Lake (bass, vokal), Ian McDonald (keyboard, woodwind), Michael Giles (drum), dan penulis lirik Peter Sinfield, hingga melahirkan album legendaris In the Court of the Crimson King. Sejak itu, formasi band berkali-kali berubah, namun Fripp tetap menjadi satu-satunya anggota yang konsisten. Di tangannya, King Crimson tumbuh sebagai laboratorium musik yang memadukan rock, jazz, metal, hingga eksperimen sonik yang radikal.

Album Red, tempat “Starless” bernaung, dikomposisi oleh Robert Fripp, John Wetton, dan Bill Bruford, tiga musisi dengan intuisi musikal yang tajam. Mereka dibantu bintang tamu, Ian McDonald dan Mel Collins pada saksofon, Robin Miller pada obo, serta Mark Charig pada terompet. Album ini kerap disebut sebagai salah satu dari 50 album rock progresif “terberat” sepanjang masa.

“Starless” digubah dengan aransemen berlapis-lapis dan terstruktur, namun dengan ruang improvisasi yang luas. Pembukaannya menyihir: kombinasi keyboard dan mellotron membangun warna suara yang suram, sementara riff yang menggelisahkan mengantarkan kita pada lirik penuh kehilangan dan kecemasan yang ditulis oleh Richard Palmer-James. Dan vokalis John Wetton membawakannya dengan emosi rapuh.

Lirik yang terdiri dari tiga bait padat ini sepenuhnya memanfaatkan imaji lanskap alam untuk menggambarkan ketakutan mendalam akan datangnya hari-hari gelap, hari tanpa cahaya sama sekali.

Ice blue silver sky / Fades into grey / To a grey hope that oh yearns / To be / Starless and bible black.

Metafora alam di sini menjadi cermin kecemasan batin yang memuncak, seperti bayang-bayang perubahan eksistensial menjelang “hari akhir”, atau sesuatu yang terasa tak dapat lagi dikendalikan.

Kecemasan itu kemudian menjelma menjadi interlude panjang yang penuh ketegangan. Bass Wetton bergerak dengan improvisasi yang liar, ditopang oleh drum Bruford yang penuh sinkopasi dan perubahan tekanan. Gitar Fripp, dengan overdub terdistorsi, memancarkan kegelisahan yang bergetar. Kemudian saksofon soprano dari Mel Collins dan Ian McDonald masuk, menjerit, seperti ledakan emosi yang tak lagi bisa ditahan. Semua itu membentuk perjalanan sonik yang terus naik, seperti spiral menuju ketidakpastian.

Mendengarkan “Starless” dengan perhatian penuh seakan membawa kita hanyut oleh bunyi-bunyian yang bernyawa: dari remang yang tenang, menuju kegelisahan yang menegang, lalu terperosok di satu akhir tak bernama, akhir yang tanpa bintang, tanpa penanda, gelap pekat.

Cerita di balik penciptaannya pun tak kalah muram. Pada masa Red direkam, King Crimson berada dalam keadaan terombang-ambing. Ketegangan kreatif dan kelelahan mental menumpuk. Fripp mengalami transisi spiritual, sementara Wetton dan Bruford berada di puncak ekspresi musikal. Maka, “Starless” terdengar seperti musik yang ditulis di ambang jurang.

Karena itu, “Starless” bukan hanya lagu penutup album Red, melainkan titik kulminasi sekaligus epitaf untuk era trio Fripp–Wetton–Bruford, formasi yang oleh banyak kritikus dianggap paling eksplosif dalam menjelajahi batas rock progresif.

Pada akhirnya “Starless” bukan hanya kisah tentang langit yang kehilangan cahaya, tetapi tentang diri kita ketika tak ada lagi bintang yang bisa dijadikan penunjuk arah. Dalam gelap itulah kita mendengar gema langkah kita sendiri, suara-suara yang biasanya tenggelam oleh hiruk-pikuk siang. Dan barangkali, seperti King Crimson, kita sesekali harus belajar merenungkan bahwa perubahan paling sunyi sering terjadi tepat saat musik yang paling bising mencapai puncaknya. [T]

Penulis: Sukaya Sukawati
Editor: Adnyana Ole