SEJUJURNYA, saya tidak tiba-tiba pandai menulis. Dari jalur genetik, tidak satu pun di antara kedua orang tua memiliki profesi penulis. Ayah seorang guru olah raga yang menjadi perwira AURI. Ibu diam di rumah, mengelola rumah tangga. Dulu sesekali ibu ikut nyanyi lagu Jawa dengan sekelompok pemain karawitan.
Talenta merangkai cerita mungkin dipahat justru oleh kebiasaan nenek mendongeng. Saya memiliki koleksi dongeng (entah diambil dari bibliotik atau sekadar karangan nenek) yang cukup banyak, yang saya himpun melalui pendengaran saya.
Sejak kelas I SMP, seorang guru pelajaran bahasa Indonesia seperti mengetahui potensi saya. Mula-mula saya ditunjuk mewakili kelas dalam lomba deklamasi. Saya ingat, di panggung sekolah saya mendeklamasikan puisi karya Toto Sudarto Bahtiar yang berjudul “Pahlawan Tak Dikenal”.
Ketika duduk di kelas II, ada tugas mengubah puisi karya Asrul Sani, “Surat dari Ibu”, menjadi prosa. Lantas hasil tugas saya dibacakan di depan kelas, karena dianggap baik.
Kemudian saya mulai mengisi majalah dinding. Yang paling membanggakan adalah ketika karangan saya diambil sebagai bacaan pada lembar soal ujian bahasa Indonesia kelas II SMP, saat saya duduk di kelas III (waktu itu soal ujian masih belum dibuat secara seragam dan terpusat).
Mungkin saya menyesal, karena terlambat menyampaikan terima kasih sedalam-dalamnya kepada guru yang sangat berjasa menemukan talenta menulis pada diri saya. Namanya Pak Susanto, murid penyair Piek Ardijanto Soeprijadi.
Cara hidupnya memang mencemaskan karena meniru gaya Chairil Anwar, sebagai sosok yang diidolakan. Beliau meninggal muda karena penyakit paru-paru, mungkin lantaran menggemari begadang dan rokok. Satu di antara penemuannya adalah saya.
Dan orang kedua yang menemukan saya sebagai penulis publik adalah Belinda Gunawan, pada tahun 1978. Saat itu beliau menjadi redaktur fiksi majalah Gadis (kini sudah pensiun dari Femina Group), yang masih bersedia menuliskan kata pengantar untuk buku kumpulan cerpen remaja saya, Aura Negeri Cinta (2005).
Sejujurnya, saya tidak secara ajaib bisa menulis. Sebagaimana pengarang lain, saya pun gemar membaca. Novel anak-anak yang memukau saya ketika kelas V SD adalah Tabah Si Anak Laut karya Adam Hamzah.
Buku-buku yang menjadi bacaan saya kemudian adalah komik Jan Mintaraga (terutama ketika beralih membuat cerita silat), serial “Mat Pelor” Teguh Santosa, dan kisah-kisah silat Tiongkok karya Asmaraman Kho Ping Ho, yang terdiri dari berpuluh seri saling berkesinambungan.
Namun pemilik gaya bahasa yang terasa memengaruhi tulisan awal saya adalah Alistair MacLean (melalui Kuman Iblis dan Petualangan Nuklir di Laut Karibia), dan Paul I Wellman, melalui perjalanan Theodora dalam novel Wanita.
Ketika majalah Hai berkibar dengan redaktur Arswendo Atmowiloto, ada seorang pengarang yang cerpen dan novelnya terasa sangat inspiratif buat saya. Dia menggunakan nama samaran Katyusha.
Saya selalu terpesona dengan caranya bercerita. Tidak semua informasi dituliskan, namun saya sanggup membayangkan perasaan tokoh-tokohnya. Cerpennya tidak ‘cerewet’, menjaga emosi tetap tersembunyi, justru pecah di dada pembacanya, yang dalam hal ini adalah saya.
Ketika saya bertemu dengan Hirawati (nama aslinya) di kampus ITB (dia mengambil jurusan Geologi, sedangkan saya Seni Rupa), saya berterus terang kepadanya, bahwa banyak cerpennya yang melahirkan inspirasi buat cerpen-cerpen saya.
Misalnya: “Pendakian Terakhir” mengilhami “Kemilau Senja di Mandalawangi”, “Polong Saga Retak” mengilhami “Aquarel buat Mama”, dan cerpen saya “Tiga Ribu Kaki di Atas Bandung” memang menokohkan Katyusha.
Namun, sebagaimana pengarang lain yang kemudian menemukan jati dirinya, saya pun ingin menjadi diri sendiri. Dan hanya pembaca atau kritikus yang dapat menilainya secara lebih obyektif: apakah saya telah memiliki ciri tersendiri?
Betapa terpukaunya saya pada cerpen-cerpen dan novel-novel Budi Darma, tentu tidak ingin menjadi epigon. Dengan terus menulis, sembari mengasah kemampuan mengolah bahasa, saya mencoba berkembang tanpa merasa tegang. Justru sering bertukar pikiran dengan penulis lain, bersilaturahim, dan senantiasa menjalin komunikasi.
Biarkan pembaca yang menempatkan kita pada kursi sastrawan, atau sekadar ‘lesehan’ para tukang cerita. Bagi saya, mungkin tidak terlampau penting, setidaknya dibanding tujuan memberikan pencerahan. (T)
Catatan: Tulisan ini adalah bagian 4 dari 5 tulisan. Untuk melihat semua tulisan bisa klik nama penulis pada kolom biodata di bawah.
