[Catatan Gung Ade Dalang – Edisi 2]
*
BELAKANGAN ini, saya kerap tergelitik oleh sebuah pertanyaan yang seolah menjadi kebutuhan mendesak dalam dunia penciptaan seni: “Ada cerita baru yang bisa diangkat menjadi karya?”
Pertanyaan ini tentu tidak salah. Namun, ada sesuatu yang mengusik pikiran saya. Sejak kapan kebaruan sebuah cerita menjadi jaminan orisinalitas karya? Apakah cerita yang belum pernah dipentaskan otomatis melahirkan kreativitas? Sebaliknya, apakah cerita yang telah berkali-kali dihadirkan harus kehilangan kesempatan untuk melahirkan sesuatu yang baru?
Jangan-jangan, kita terlalu sibuk mencari cerita yang belum pernah ada, sampai lupa menggali cerita yang belum benar-benar kita pahami.
Dalam praktik penciptaan seni, kebaruan sering kali ditempatkan sebagai ukuran prestise. Cerita baru, bentuk baru, konsep baru, hingga istilah-istilah baru seolah menjadi penanda bahwa seorang seniman telah melakukan inovasi. Tidak jarang, kebaruan berhenti pada persoalan mengganti tokoh, mengubah alur, menambahkan visual yang spektakuler, atau membungkus gagasan dengan istilah yang terdengar filosofis.
Semuanya tampak berbeda, tetapi apakah benar-benar menawarkan pemikiran yang berbeda?
Di sinilah persoalannya. Kita terkadang lebih bersemangat menemukan sesuatu yang baru daripada menemukan sesuatu yang bernilai. Padahal, sebuah cerita baru dapat saja melahirkan pemikiran yang usang. Sebaliknya, cerita lama yang digali dengan ketekunan justru berpeluang menghadirkan pemaknaan yang jauh lebih segar.
Dalam dunia pewayangan, misalnya, Mahabharata dan Ramayana telah dituturkan selama berabad-abad. Tokoh, konflik, dan perjalanan kisahnya telah begitu akrab dengan kehidupan masyarakat. Namun, apakah seluruh persoalan kemanusiaan di dalamnya telah selesai dibaca? Apakah setiap tindakan tokohnya telah benar-benar dipahami?
Saya kira belum.
Arjuna tidak harus diganti menjadi tokoh baru untuk menghadirkan pemikiran baru. Rahwana tidak harus kehilangan identitasnya agar dapat dibaca dari perspektif berbeda. Bahkan, karakter yang selama ini hanya menjadi pelengkap mungkin menyimpan persoalan dramatik yang lebih menarik daripada tokoh utamanya.
Cerita boleh sama, tetapi pertanyaan yang diajukan terhadap cerita itu tidak harus sama.
Kita Kekurangan Cerita atau Kekurangan Kedalaman?
Salah satu kecenderungan yang menarik untuk dikritisi adalah kebiasaan menganggap cerita lama sebagai sesuatu yang telah selesai. Karena telah dikenal, dianggap telah dipahami. Karena sering dipentaskan, dianggap tidak lagi menyimpan kemungkinan penciptaan.
Padahal, mengenal sebuah cerita tidak sama dengan memahami kedalaman dramatiknya.
Mengetahui siapa yang menang dan kalah bukan berarti memahami mengapa konflik itu terjadi. Menghafal perjalanan tokoh bukan berarti memahami pergulatan batinnya. Begitu pula, mengetahui akhir cerita tidak otomatis membuat kita memahami nilai filosofis yang bekerja di sepanjang peristiwa.
Kita barangkali telah mengetahui alurnya, tetapi belum tentu menemukan persoalannya.
Lebih menggelitik lagi, kita sering begitu percaya diri ingin melampaui tradisi, sementara tradisi yang hendak dilampaui itu belum sepenuhnya kita selami.
Bagaimana mungkin kita merasa telah melampaui sesuatu yang bahkan belum selesai kita pahami?
Bagi saya, tantangan penciptaan seni hari ini bukan semata-mata bagaimana menemukan cerita baru, melainkan bagaimana menemukan cara membaca yang baru terhadap cerita yang telah diwariskan.
Tentu saja, pemikiran ini tidak bermaksud menolak penciptaan cerita baru. Kebaruan tetap menjadi bagian penting dalam pertumbuhan kesenian. Namun, kebaruan semestinya lahir dari kebutuhan artistik dan kedalaman gagasan, bukan sekadar keinginan untuk terlihat berbeda.
Dramaturgi: Membongkar Cerita, Bukan Sekadar Mengganti Cerita
Lantas, bagaimana kita menawarkan jalan keluar dari persoalan tersebut?
Saya melihat bahwa salah satu pendekatan yang dapat ditempuh adalah melalui penggalian dramaturgis.
Dalam kajian teater, dramaturgi tidak semata-mata berbicara tentang penyusunan alur cerita atau pembagian adegan. Dramaturgi juga menyangkut bagaimana tindakan, konflik, karakter, ruang, waktu, simbol, dan berbagai elemen artistik diorganisasikan untuk membangun pengalaman serta menghasilkan pemaknaan dalam sebuah pertunjukan.
Aristoteles dalam Poetics menempatkan tindakan dan susunan peristiwa sebagai unsur penting dalam pembentukan drama. Artinya, kekuatan dramatik tidak hanya ditentukan oleh siapa tokohnya atau cerita apa yang digunakan, tetapi juga oleh bagaimana tindakan dan peristiwa disusun menjadi hubungan yang bermakna.
Pemikiran ini menarik jika kita hubungkan dengan persoalan orisinalitas. Cerita yang sama dapat melahirkan pengalaman dramatik yang berbeda ketika pusat konflik, sudut pandang, hubungan antartokoh, atau struktur tindakannya diolah melalui pendekatan baru.
Dalam perkembangan kajian dramaturgi kontemporer turut memperlihatkan dramaturgi sebagai praktik berpikir yang menyatu dengan proses penciptaan. Dengan demikian, dramaturgi tidak hanya hadir untuk memeriksa hasil akhir karya, tetapi juga berperan dalam mengembangkan pertanyaan, pilihan, dan keputusan selama proses kreatif berlangsung.
Dari sini, saya memandang dramaturgi sebagai salah satu jalan untuk menemukan kebaruan tanpa harus selalu mengganti sumber cerita.
Sebagai contoh, kisah Arjuna bertapa selama ini kerap dibaca melalui keteguhan menghadapi berbagai godaan hingga memperoleh anugerah. Namun, bagaimana jika pencipta mencoba menggali persoalan yang lebih mendalam “apakah keteguhan Arjuna semata-mata terletak pada kemampuannya menolak godaan dari luar, atau justru pada kemampuannya menaklukkan ambisi dan gejolak dalam dirinya sendiri?”
Pertanyaan tersebut tidak harus mengubah identitas Arjuna maupun peristiwa pokok ceritanya. Akan tetapi, ia dapat menggeser pusat perhatian dramatik dari pertarungan yang bersifat lahiriah menuju pergulatan batin.
Pergeseran itu kemudian dapat memengaruhi seluruh keputusan artistik. Gerak tidak lagi hanya menggambarkan pertarungan fisik, tetapi juga ketegangan psikologis. Musik tidak sekadar mengiringi tindakan, melainkan membangun pengalaman tentang kegelisahan, keraguan, hingga keteguhan. Ruang pentas tidak hanya menjadi tempat berlangsungnya peristiwa, tetapi dapat merepresentasikan jarak antara hasrat manusia dengan kesadaran spiritualnya.
Sumber ceritanya tetap sama, tetapi kemungkinan pengalaman artistiknya telah berubah.
Tentu, tafsir semacam ini perlu diuji terhadap sumber cerita, konteks budaya, dan kebutuhan pertunjukannya. Justru di situlah penelitian dan penciptaan bertemu.
Kebaruan tidak selalu lahir ketika kita mengganti apa yang diceritakan, tetapi juga ketika kita menemukan alasan baru mengapa cerita itu perlu diceritakan kembali.
Dari Penggalian Menuju Penciptaan: Sebuah Tawaran Metode
Untuk menjadikan gagasan tersebut lebih dari sekadar wacana, saya menawarkan suatu pola kerja penciptaan yang bertumpu pada riset dan analisis dramaturgis.
Langkah awal adalah melakukan pembacaan kritis terhadap sumber cerita. Seniman tidak cukup hanya memahami ringkasan alurnya, melainkan perlu menelusuri konteks, variasi penuturan, hubungan antartokoh, nilai yang dikandung, serta kemungkinan pertanyaan yang belum banyak dibicarakan. Dalam tahap ini, riset menjadi fondasi penciptaan, bukan sekadar pelengkap proposal karya.
Selanjutnya adalah menemukan persoalan dramatik. Alih-alih langsung menentukan bentuk pertunjukan, pencipta perlu merumuskan konflik utama yang ingin dibicarakan. Konflik tersebut tidak harus selalu berupa pertentangan antartokoh. Ia dapat hadir sebagai pertentangan batin, benturan nilai, persoalan sosial, ataupun hubungan manusia dengan kekuatan di luar dirinya.
Pertanyaan mendasarnya bukan lagi “Apa cerita yang akan dipentaskan?”, melainkan “Persoalan apa yang hendak kita ungkap melalui cerita tersebut?”
Tahap berikutnya adalah mengembangkan tafsir menjadi struktur dan bahasa artistik. Di sinilah gagasan diuji melalui pilihan adegan, tindakan, ritme, ruang, tubuh, musik, dan unsur visual. Pencipta perlu mempertanyakan mengapa sebuah adegan harus hadir, apa fungsi dramatiknya, dan bagaimana setiap unsur artistik memberikan kontribusi terhadap gagasan utama.
Saya kira penting untuk menyadari bahwa dramaturgi tidak harus selalu menghasilkan pertunjukan dengan alur linear, klimaks tunggal, atau penyelesaian yang konvensional. Sebuah karya dapat menggunakan struktur fragmentaris, repetitif, simbolik, bahkan nonnaratif, sepanjang pilihan tersebut memiliki alasan artistik dan hubungan yang dapat dipertanggungjawabkan dengan gagasan penciptaannya.
Kemudian, proses tersebut perlu dilanjutkan melalui eksperimentasi dan evaluasi dramaturgis. Gagasan yang menarik di atas kertas belum tentu memiliki kekuatan yang sama ketika diwujudkan di panggung. Karena itu, pencipta perlu menguji hubungan antara maksud artistik dan pengalaman penonton.
Apakah konflik yang dibangun benar-benar terbaca? Apakah simbol yang digunakan memperkaya pemaknaan atau justru menutupi kekosongan gagasan? Apakah kebaruan bentuk memberikan pengalaman yang berbeda, atau hanya menjadi dekorasi yang menyenangkan mata?
Pertanyaan-pertanyaan itu penting agar proses penciptaan tidak berhenti pada keyakinan subjektif seorang seniman bahwa karyanya telah inovatif.
Melalui pola tersebut, orisinalitas dapat didekati sebagai hasil dari proses yang dapat dijelaskan, ditelusuri, diuji, dan dipertanggungjawabkan secara artistik maupun akademik.
Dengan kata lain, riset menggali kemungkinan, dramaturgi mengorganisasikan pemaknaan, dan eksperimen artistik menguji bagaimana gagasan itu dihidupkan.
Yang Perlu Diperbarui Barangkali Bukan Ceritanya
Pada akhirnya, saya semakin percaya bahwa orisinalitas bukan semata-mata persoalan menemukan sesuatu yang belum pernah ada. Ia juga dapat lahir dari keberanian mempertanyakan sesuatu yang selama ini dianggap telah selesai.
Tradisi tidak harus dipandang sebagai gudang cerita lama yang hanya perlu dipilih dan dipentaskan kembali. Tradisi dapat menjadi ruang pengetahuan yang terus dibaca, dipersoalkan, ditafsirkan, dan dikembangkan.
Namun, tradisi juga tidak otomatis menghasilkan kedalaman hanya karena memiliki sejarah panjang. Tanpa pembacaan kritis, tradisi dapat berhenti menjadi pengulangan. Sebaliknya, tanpa landasan pemikiran yang kuat, inovasi dapat berhenti menjadi sensasi.
Keduanya membutuhkan kerja intelektual dan kepekaan artistik.
Bagi saya, pencipta seni tidak cukup hanya menjadi penemu cerita, tetapi juga perlu menjadi peneliti atas gagasannya sendiri. Ia harus bersedia menggali sebelum mengubah, memahami sebelum menafsirkan, dan mempertanyakan sebelum mengklaim telah menemukan sesuatu yang baru.
Mungkin sudah saatnya kita tidak terlalu tergesa-gesa meminta cerita baru setiap kali hendak menciptakan karya.
Sebab, bisa jadi cerita yang kita anggap usang sesungguhnya masih menyimpan banyak kemungkinan yang belum tersentuh. Bukan karena cerita itu tidak pernah berubah, melainkan karena cara kita membacanya belum cukup berkembang.
Yang lama belum tentu usang. Yang baru belum tentu orisinal.
Dan barangkali, persoalan terbesar kita bukan karena kehabisan cerita, melainkan karena terlalu cepat merasa telah memahami cerita.
Sebab, mengganti cerita mungkin dapat dilakukan dalam waktu singkat. Namun, menemukan kedalaman sebuah cerita membutuhkan pengetahuan, ketekunan, dan keberanian berpikir.
Jangan-jangan, yang sebenarnya kehabisan kebaruan bukan ceritanya, melainkan cara berpikir penciptanya.
Badung, November 2026
