Kesombongan Berbahasa

Beberapa hari yang lalu, seorang teman mengutarakan niatnya untuk mendaki beberapa gunung yang ada di Jawa Timur; mulai Gunung Raung, Semeru, hingga Lawu.

“Aku ingin menaklukkan gunung-gunung itu!” katanya.

Saya yang mendengarkannya, agak lumayan kaget. Dan tentu saja keberatan.

Begini. Gunung, sebagaimana bumi dengan segala isinya, adalah bagian dari semesta alam. Sumber dari kehidupan, kearifan. Juga, semestinya, mereka menjadi sahabat manusia. Ya, semestinya. Di situ saya melihat ironi. Bagaimana kita bisa bersahabat kalau dalam persoalan bahasa saja kesan yang kerap timbul justru alam adalah subordinat maanusia?

Frasa-frasa seperti yang diucapkan oleh teman saya tadi, “menaklukkan gunung”, atau berbagai variannya adalah bagian dari keseharian diksi kita. Baik secara verbal maupun tulisan.

Padahal, jika ditanya, “apa sebenarnya yang kita taklukkan?” Toh gunung-gunung tak lantas berkurang seinci pun ketinggiannya hanya karena ada ribuan orang menjejakkan kaki di puncak-puncak mereka. Gunung telah ada di sana ribuan tahun dan akan tetap di sana selamanya—mungkin sampai malaikat meniup sangkakalanya.

Sementara teman saya tadi, sang “penakluk”, atau bahkan kita semua, bakal menua, sakit-sakitan, sebelum kemudian berakhir eksistensinya. Dan, ingat! Sebaliknya, hanya sekali letusan gunung, segala yang ada di bawahnya bakal lenyap saat itu juga. Sebagaimana Titanic yang dibikin katanya kebal terhadap berbagai kemungkinan masalah tumbang di pelayaran pertama karena gumpalan es di bawah laut.

Ya. Saya punya keyakinan, barangkali, tanpa kita sadari, beragam diksi yang terkesan merendahkan seperti itu, dapat mempengaruhi sikap kita terhadap alam. Kita menjadi begitu abai, tak ambil pusing terhadap perusakan alam. Yang dilakukan oleh negara, korporasi, maupun individu.

***

Indonesia yang memiliki kurang lebih 264 juta penduduk ini, menurut penelitian yang dilakukan oleh University of Georgia, masuk 10 besar negara penyumbang sampah plastik di laut. Sedangkan, untuk di daratan, data dari Kementrian Kehutanan memperlihatkan bagaimana luas hutan di tanah air menyusut 1,1 juta hektar per warsa.

Sudah sedemikian parah, tapi pernahkah itu menjadi bagian dari kampanye para capres dan caleg atau menjadi perbincangan keseharian kita?

“Kesombongan” berbahasa, seperti yang dilakukan oleh teman saya tadi, sedikit banyak, menjadi bagian dari sikap umum yang menganggap gunung, laut, atau hutan seolah hanya halaman depan atau belakang rumah yang suatu saat bisa kita taklukkan, bisa kita tundukkan sesuka hati.

***

Saya rasa tak kurang, orang-orang yang memberikan contoh penghormatan kepada alam lewat bahasa. Lewat khazanah seni dan sastra tanah air. Lewat untaian lirik, puisi, dan narasi juga berkelimpahan. Mulai Chairil Anwar yang mengatakan “Beta Pattiradjawane, hutan pala, serta apa di pantai”; Ebiet G Ade tak mau kalah, yang mengajak kita “bertanya kepada rumput yang bergoyang”; hingga sastrawa besar abad ini, Eka Kurniawan yang membuka novel Lelaki Harimau dengan “senja, ikan-ikan di kolam, aroma asin di laut, batang kelapa, bunyi falsetto laut, badai jinak, ganggang, dadap, dan semak lantana”.

Orang-orang besar itu menempatkan alam begitu terhormat. Dekat, dan tentu saja, tetap menganggap alam sebagai kemisteriusan. Sebuah keajaiban yang agung. Dan, yang paling penting, sama sekali tidak menganggap alam sebagai subordinat manusia.

Jadi, sudah sepatutnya kita menghormati alam, paling tidak menggunakan bahasa-bahasa yang tidak terkesan merendahkan. Berhenti untuk “menaklukkan”, lebih baik “menggapai”. Berhenti untuk “mengalahkan”, lebih baik “melewati” saja.

Ini menang terkesan agak berlebihan, akan tetapi, diksi-diksi ini adalah langkah kecil untuk mulai menghormati alam. Redakan ego. Jangan jumawa menjadi manusia yang belum tentu manusia. Toh, bukankah pada akhirnya kita akan kembali ke alam juga? Seperti kata Chairil Anwar “Di Karet, di Karet,” jauh sebelum dia dimakamkan di Pemakaman Karet Bivak.

Jadi, bukan gunung, laut, atau hutan yang sejatinya kita taklukkan. Bisa jadi kita yang ditaklukkan. Maka dari itu, lebih baik, kita menaklukkan diri kita sendiri. Sebab, kata Plato, “Mengalahkan diri sendiri adalah kemenangan yang paling agung”. [T]